आलेख प्रकाशन 


वी-8, नवीन शाहदरा, दिल्ली-।।0032 
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शीघ्र प्रकाश्य 
दो महत्त्वपूर्ण और उल्लेखनीय पुस्तकें 


कथाशिल्पी कमलेश्वर के निबंध-लेखनशिल्प को ताजा बानगी 


“समकालीन सरोकार ग्रंथमाला' की पहली पुस्तक 


अघोषित आपातकाल 


नई शती के आरंभिक चरण में हम कहाँ खड़े हैं? कैसी है आस-पास की दुनिया और कहाँ है हमारा 
वतन? कमलेश्वर इन निबंधों में सवाल उठाते ही नही, अपनी धारदार शैली में उनके जवाब भी देते 
चलते हैं। 

'अघोषित आपातकाल दो खंडो में विभाजित है, पहले खंड का शीर्षक है 'कहाँ है हमारा वतन” और 
दसरे खंड का कुछ सवाल जनपथ के । इन खंडों के शीर्षक खुद बोलते हैं कि ये निबंध आज के दौर 
की कहानी और कल के दस्तावेज हैं। 


* A * 
बालकों और किशोरों के लिए मनमोहक कहानियाँ 


सोनमछली ओर हरी सीप 


किस्सागोई की तर्ज पर लीक से हटकर लिखी गई मोहक कहानियों का यह संग्रह जादुई असर लिए 
हुए है। बच्चे और किशोर तो इन्हें बार-बार पढ़ना चाहेंगे ही, बड़े भी इन्हें पढ़ते हुए अपूर्व आनंद का 
अनुभव करेंगे। सुप्रसिद्ध कवि-लेखक प्रकाश मनु इस पुस्तक की भूमिका में लिखते हैं : 

“ओमप्रकाश कश्यप की कहानियाँ पढ़कर जाना जा सकता है कि हिंदी बाल कहानी कहाँ से कहाँ पहुँच 
गई है... कोई अच्छी बाल कहानी कैसी हो, यह बताना मेरे लिए मुश्किल है। पर अच्छी बाल कहानी कैसी 
हो सकती है, यह जानने के लिए आप ओमप्रकाश कश्यप की बाल कहानियाँ पढ़ सकते हैं।” 


आलेख संवाद 


संपादकीय सलाहकार मंडल 
कमलेश्वर, प्रो. कृष्णकुमार गोस्वामी, बालशौरि रेड्डी, से.रा. यात्री, महेश नारायण भारती 
संपादक 
उमेशचंद्र अग्रवाल 
इस अंक में 'आलेख संवाद' विभिन्न स्तरो और आभिरुचियों 
के तमाम पाठकों तक पहुँचने की प्रतिबद्धता के 
साथ प्रस्तुत एक विशिष्ट पत्रिका है। 
आलेख संवाद ' का मुख्य ध्येय हिंदी पाठकों का 
सुरुचिपूर्ण मनोरंजन और क्रमिक ज्ञानवर्धन है। 
आलेख संवाद” का कलेवर उत्तरोत्तर निखरता 
रहे, ज्यादा से ज्यादा पाठक इसमें रुचि लें और 
इससे लाभान्वित हों-इसके लिए लेखकीय 
सहयोग अपेक्षित है। 
सृजनशील रचनकारों और विविध विषयों के 
मर्मज्ञ एवं चिंतनशील लेखकों से साग्रह अनुरोध है 
CT कि वे अपनी कविताएँ, गजलें, कहानियाँ, 
विष्णु प्रभाकर : मूलतत्त्व को तलाश में Fb लघुकथाएँ, हास्य-व्यंग्य से भरपूर रचनाएँ तथा 
दैव इस्सर विविध विषयों की जानकारी देनेवाले आलेख हमें 
-से.रा. वात्री 23 प्रकाशनार्थं भेजते रहें। 
BP | विष्य अभाकिर आलेख संवाद ' में प्रकाशनार्थं भेजी गई सामग्री 
फॉसिल और अंकुर (नाटक) विष्णु प्रभाकर कागज के एक ही तरफ लिखी या टाइप की हुई 
आवारा मसीहा से ¬ विष्णु भाकर होनी चाहिए। अस्वीकृत रचना की वापसी के 


विष्णु प्रभाकर : रचनासंसार लिए डाकटिकट लगा लिफाफा अवश्य संलग्न 
विधि संवाद -हरिओम गुप्ता 45 करें। 


पाठकीय संवाद 
संवादी स्वर (संपादकीय) 
विशेष परिचर्चा (विश्व पुस्तक राजधानी वर्ष) 
-- यात्रिक 


--विष्णु प्रभाकर 
--विष्णु प्रभाकर 
महज़ भावुक और आदर्शवादी कथाकार नहीं 


पुस्तक सवाद ठ 47 आलेख संवाद” का अगला अंक जुलाई-अगस्त 
ब्यूटी पार्लर (हास्य व्यंग्य) -- 'कमलाकर' 53 संयुक्तांक होगा। 


55 


“आलेख संवाद' का वार्षिक ग्राहक बनिए और 
ग्राहक बनने के लिए मित्रों-परिचितों को प्रेरित 
आलेख संवाद” में प्रकाशित आलेखों में व्यक्त किए कीजिए। 

गए विचार लेखकों के निजी होते हैं। यह आवश्यक वार्षिक मूल्य : रु. 50/- एक प्रति : रु. 5/- 
नहीं कि प्रकाशक/संपादक की उनसे सहमति हो। इस अंक का मूल्य : रु. 0/- 


कमाल 57 


पाठकीय संवाद 


“आलेख संवाद' को प्रति मिली। एक रचनाकार पर 
प्रमुखता से अंक केंद्रित करने का विचार अच्छा है। इसमें ऐसे 
रचनाकारों पर सामग्री दें जो अच्छा लिख गए हैं, पर आज के 
पक्षपाती आलोचकों द्वारा हाशिये पर डाल दिए गए हैं। हिंदी 
साहित्य का असली चेहरा सामने आना जरूरी है। एक और 
सुझाव है। प्रेमचंद या उनसे पहले के अग्रणी रचनाकारों को 


नई पीढ़ी के पाठक उन्हें जानते तक नहीं। 
राकेश भारतीय 
एफ-77, प्रगति विहार हास्टल, लोदी रोड, नई दिल्ली 
* + ऋ 


अच्छी लगी। 
शुभकामनाओं सहित। 


20-बी, डुर्हाम कोर्ट, एमहर्स्ट, 


एन.वाई.-/4228 (यू.एस.ए.) * 


अर फे 


अप्रैल 2003 का “आलेख संवाद' मिला। अप्रैल, 2003 के * 


अंक में प्रो. गोस्वामी का आलेख आँकड़ों से भरपूर और अतीव - 03} भी आया। पृष्ठ 9, काला पैरा 5 में आपने श्री 


- विजयदान देथा अर्थात बिज्जी को जोधपुर में जन्मा बताया है, 
* यह आंशिक सत्य है। वस्तुतः उनका जन्म तथा कर्मस्थली 
- 'बोरुंदा' नामक गाँव है, जोधपुर से तीन-साढ़े तीन घंटे की 
` यात्रा करनी पड़ती है। उत्तर प्रदेश या बिहार के गाँवों जैसा नहीं 


विचारोत्तेजक है। भारत में 47 भाषाएँ शिक्षा के माध्यम के रूप 
में प्रयुक्त होती हैं-यह तो नई ही सूचना है। इतने पर भी दिल्ली 
को विश्व पुस्तक राजधानी' घोषित करने का अर्थ या तो अंग्रेजी 
को या फिर पूर्व से ही स्थापित भारी-भरकम प्रकाशकों को 
बढावा देना होगा। छोटे, उठते हुए अथवा छोटे नगरों-कस्बों के 


यों ही ठगे-से रह जाते हैं वास्तविक + च है। हुं 
प्रकाशक यों ही ठगे-से रह जाते हैं। यद्यपि देश की वास्तविक : करते हैं...बड़ा प्रगतिशील गाँव है। हाँ, जिला जोधपुर ही हे। 


धड़कन दूरदराज के प्रकाशनों में ही सुनने को मिलती है। क्या 


उन्हें भी कोई सुनेगा ? सुनते हैं कि गत विश्व पुस्तक-मेला में भी * 
अंग्रेजी पुस्तकों की ही अधिक बिक्रो हुई। ने.बु-ट्रस्ट भी देश के - 
अन्य छोटे नगरों में “पुस्तक मेला' लगा रहा है, जैसे अप्रैल में * 
बरेली में। वहाँ हिंदी पुस्तकें अच्छी संख्या में बिकों। पाठकों ने « 
लीं। दिल्ली तो प्रदर्शन का नगर है। मेज पर अच्छी जिल्दवाली : 
रंग-बिरंगी अंग्रेजी-पुस्तक न पड़ी हो तब तक प्रगतिशील कहाँ * मिला। पत्रिका बहुत ही रोचक और ज्ञानवर्धक लगी। से.रा. 
* यात्री को कहानी 'विसंवादी' बहुत मार्मिक और उच्च स्तर की 
- है। इराक की सच्चाई को भारतीय लेखिका नासिरा शर्मा ने 
- बखूबी उजागर किया है। आजाद की दोनों कविताएँ भी अच्छी 
` लगीं। आशा है यह पत्रिका भविष्य में भी अपनी पहचान 


सुरुचिपूर्ण एवं विविध सामग्री से भरपूर 'आलेख संवाद' के : बरकरार रखेगी और लोकप्रियता प्राप्त करेगी । 


माने जाएँगे। अड़तीस करोड़ से अधिक हिंदीभाषियों से हिंदी के 
विषय में बात करने से तो सिक्यूलरिज़म घायल हो जाएगा न! 
“भारत' से पहले तो आज 'इंडिया' कहना संविधानिक होता है। 
खैर, अब इस बहाने जागरूकता तो बढ़ेगी ही। 


लिए बधाई। 


आलेख संवाट 


---रामरजपाल द्विवेदी * 
अलीगंज मार्ग, एटा (उ.प्र) « 


“आलेख संवाद? का नवीनतम अंक मिला। धन्यवाद। 
किसी भी प्रकाशन संस्थान द्वारा प्रकाशित लीक से हटकर 


« पत्रिका है यह। पत्रकारिता के क्षेत्र में नई पगडंडियाँ बनानेवाले 
* संपादकीय विभाग को बधाई। हिंदी जगत के लिए यह लघु 
* उपहार रोचक किंतु महत्त्वपूर्ण विषयों पर (दिल्ली : विश्व 
- पुस्तक राजधानी घोषित) सटीक चर्चा, भारतीय साहित्य के 
* अनमोल रत्नों का परिचय (गाँव में बारिश नहीं--तेलुगु 
* कहानी) के अतिरिक्त 'भाषा साहित्य-संस्कृति संवाद' स्तम्भ 
` ज्ञानवद्धक झरोखा है। समीक्षात्मक टिप्पणियाँ शीर्षक के 
एक-दो ऐसी रचनाएँ छापते रहें जो आज भी प्रासंगिक हैं, पर * 


अंतर्गत सद्यःप्रकाशित पुस्तकों कौ चर्चा पाठकों को रुचि के 


: अनुसार नई पुस्तकें पढ़ने के लिए मार्गदर्शन भी करती हैं। 
* बाल संवाद-छोटा ही सही किंतु रोचक स्तम्भ है। आलेख 
* संवाद’ पारिवारिक पत्रिका होने का भी अहसास कराता है। 
आज के दौर में इलेक्ट्रानिक मीडिया के मुकाबले 'प्रिंट 
आपकी पत्रिका आलेख संवाद? मिली। धन्यवाद ` मीडिया’ के संघर्ष में पाठकों के लिए यह लघु पत्रिका सिद्ध 
आपको पत्रिका आलेख संवाद' मिली। धन्यवाद। पढ़कर : करती है कि उनकी जिज्ञासा को तृप्त करने की शक्ति है 
« “आलेख संवाद' में। 
--पंखुरी सिन्हा * 


पुनः हार्दिक बधाई, शुभकामनाएँ। 
--प्रो. चमनलाल सप्रू 
संपादक : 'कोशुर समाचार ' 
80, डीलक्स अपार्टमेंट्स, वसुंधरा एनक्लेव, दिल्ली-96 


RX XX 


...आज अकस्मात 'आलेख संवाद' का अंक 5 (अप्रैल, 


है बोरुंदा। अकेले उस गाँव में ।800 बिहारी मजदूर काम 


स्वामी प्रेम जहीर 
जी-/, लोचन एन्कलेव, लोहियानगर, 
कंकनबाग, पटना (बिहार) 


RX XX 


“आलेख संवाद' का मई अंक देखने का अवसर मुझे 


नीरज गुप्ता 
0-बी/64, शिवमंदिर, गली नं. /2, मौजपुर, दिल्ली-53 


जून, 2003 


संवादी स्वर 

आलेख संवाद का यह अंक आज के गिने-चुने वरिष्ठतम रचनाकारों में से एक श्री विष्णु प्रभाकर पर विशेष रूप से 
केंद्रित है। वैसे इसका पिछले मार्च का अंक भी रचनाकार-विशेष पर ही केंद्रित था--अविस्मरणीय कवि भवानीप्रसाद 
मिश्र पर । भवानी थाई अब हमारे बीच नहीं हैं, उन पर वह अंक केंद्रित करते हुए हमने उनका स्मरण किया और कराया 
था। यह हमारा परम सौभाग्य है कि विष्णु प्रभाकर जी हमारे बीच विद्यमान हैं और स॒जनरत हैं। इसलिए इस अंक के 
माध्यम से हम विष्णु जी का अभिनंदन तो कर ही रहे हैं साथ ही अपने पाठकों को भी कुछ इसी तरह का अहसास कराने 
का प्रयास कर रहे हैं। 

एक लम्बे समय से स़जनरत (स्कूली जीवन से) विष्णु प्रभाकर की सतत साहित्यसाधना कई मायनों में अप्रतिम 
रही है। मुख्यतः और मूलतः कथाकार होते हुए भी इन्होने साहित्य की प्रायः प्रत्येक विधा में लिखा-एकमात्र काव्यविधा 
ही अपवाद रही। निरंतर सजन की इच्छा इतनी अदम्य या दुर्निवार रही कि ये एक के बाद एक नौकरियाँ करते और 
छोड़ते गए आकाशवाणी तक में ये अधिक समय तक नहीं टिके। नौकरी को इन्होंने स॒जनकर्म की बाधा ही माना। मुक्त 
विहग की भाँति युक्त लेखन। किसी विचारधारा-विशेष के चौखटे में इन्होने अपने आपको आबद्ध नहीं होने दिया, जिसके 
परिणामस्वरूप आलोचकों ने इन पर, गांधीवादी और आदर्शवादी होने का लेबल लगा दिया। किंतु विष्णु जी ने प्रतिवाद 
नहीं किया और बहसबाजी में उलझे बिना निर्विकार भाव से स्जनधर्मी होने का धर्म निभाते रहे। मनुष्यता को और यथार्थ 
को इन्होंने कभी दृष्टि से आझल नहीं होने दिया। उनका विशाल रचनासंसार इस तथ्य की गवाही देता है। 

विष्णु जी रचनाकार होने के साथ-साथ चिरअन्वेषी और घृमक्कड़ भी हैं। आकाशवाणी छोड़ने के बाद /4 वर्षो 
तक ये लगातार यात्राएँ करते रहे। बंगला के अमर कथाशिल्पी शरतचंद्र के जीवन से संबंधित सभी स्थानों की खाक 
छानते रहे, बर्मा तक हो आए। तभी जाकर 'आवारा मसीहा ' जैसी कालजयी कति की रचना संभव हो पाई। इतना श्रम, 
ऐसी निष्ठा आज के भागमभाग वाले दौर में कौन दिखाता है? 

विष्णु प्रभाकर अपने जीवन के नौ दशक पार कर चुके हैं और अब दसवें दशक में हैं। आगामी 2/ जून, 2003 
को ये 92वें वर्ष में प्रवेश करेंगे। इस अवसर पर हम इनका अभिनंदन करते हुए इनके शतायु होने की कामना करते हैं। 
+++ 
विश्व हिंदी सम्मेलनों का जो सिलसिला प्राय: तीन दशक पूर्व (/975 में) शुरू हुआ था, उसी क्रम में सातवाँ विश्व हिंदी 
सम्मेलन 5 जून से जून तक सूरीनाम में संपन्न हुआ। पिछले सम्मेलनों की तरह ही इस सम्मेलन में भी दुनियाभर 
से जुड़े हिंदीप्रेमी विद्वानों ने अपने-अपने सरोकार व्यक्त किए, हिंदीहित में अनेक प्रस्ताव पारित हुए, हिंदी को विश्व 
भाषा' और वैधानिक आंतराष्ट्रीय भाषा बनाने के बारे में चचाएँ हुई, संकल्प लिए गए, आदि-आदि। मानो एक महान 
किस्म की औपचारिकता पूरी कर ली गई। 

मगर सूरीनाम के विश्व हिंदी सम्मेलन में सबकुछ भला-भला या अच्छा-अच्छा ही नहीं रहा। ऐसी कुछ अप्रिय और 
अशोभन घटनाएँ भी हुईं जो पिछले सम्मेलनों के दौरान नहीं हुई थी। इस पर भी सबसे दु:खद तथ्य यह है कि ऐसी घटनाएँ 
भारतीय प्रतिनिधियों के साथ हुई। भारतीय प्रतिनिधियों का नेतृत्व विदेश राज्यमंत्री दिग्विजय सिंह कर रहे थे। जाहिर है 
कि मंत्री के साथ सरकारी अफसरो-अमलों का काफिला भी जाता है, जिस पर सारे इंतजाम को चुस्त-दुरुस्त रखने की 
जिम्मेदारी होती है। लेकिन सूचना के अनुसार सूरीनाम में प्रतिनिधियों को ठहराने आदि के मामले में घोर अराजकतापूर्ण 
स्थिति रही। कुछ के लिए शाही आराम की व्यवस्था तो कुछ के लिए टिकने को ठौर नहीं। पक्षपात और उपेक्षा का यह 
अशोधन खेल वहाँ क्यों चला2 क्या वैचारिकता के कारण? और यदि ऐसा नहीं तो सुप्रसिद्ध साहित्यकार कमलेश्वर को 
सूरीनाम यें राष्ट्रपति के द्वार पर धरना देने की नौबत क्यों और कैसे आई? 
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सूरीनाम के विश्व हिंदी सम्मेलन में एक और अशोधन घटना घटित हुई। पत्रकारिता का सत्र चल रहा था। उसी 
दौरान पाज्चजन्य ' के संपादक तरुण विजय का एक लेख वहाँ उपस्थित प्रतिनिधियों और दर्शकों के बीच वितरित कर दिया 
गया। यह नहीं होना चाहिए था, क्योंकि चालू सत्र के दौरान इस प्रकार की गतिविधियों से व्यवस्था की मर्यादा भंग होती है। 
विश्व हिंदी सम्मेलन हिंदी से जुड़े सवालों का मंच है, न कि खास-खास विचारधाराओं से जुड़े सवालों का मंच। तरुण विजय 
का लेख वितरित किए जाने को लेकर हंगामा होना स्वाभाविक था और हुआ, जमकर हुआ। वामपंथी और दक्षिणपंथी 
स्पष्टतः विभाजित दिखाई दिए। निर्धारित कार्यक्रम कई घंटे तक बाधित रहा। वातावरण तब कुछ शांत हुआ जब तरुण 
विजय ने कहा कि वह लेख बगैर उनकी जानकारी के वितरित किया गया था तथा इस अवसर के लिए वह लिखा भी नहीं 
गया था। लेकिन इस घटना से जो क्षति होनी थी वह तो होकर ही रही। 

सूरीनाम में जो कुछ घटित हुआ उसकी पूरी और सही तस्वीर मीडिया रिपोर्टों से नहीं उभरती। इसलिए हम अब दोनों 
पक्षों से संपर्क साधते हुए सुरीनाम विश्व हिंदी सम्मेलन की पूरी हकीकत को सामने रखने की दिशा में प्रयत्नशील हैं। आशा 
है, आगामी अंक में पाठकों को समक्ष वह सुलभ होगी। 

विभिन्न स्थानों पर सात विश्व हिंदी सम्मेलन समारोहपूर्वक संपन्न हो चुके है, किंतु विश्व स्तर पर हिंदी की स्थिति 
अभी भी ज्यों की त्यों है, बल्कि कई मामलों यें तो यह पिछड़ती ही रही है और अंग्रेजी की दखलंदाजी और वर्चस्व में वृद्धि 
होती रही है। व्यावहारिक जीवन में यही स्थिति साफ-साफ दृष्टिगोचर होती है। विदेशों में जिनकी भाषा अंग्रेजी नहीं होती 
वे सार्वजानिक मंच पर अपनी भाषा में बोलते हैं, लेकिन भारत जैसे विकासशील देशों के लोग फख़ से अंग्रेजी में बोलना 
पसंद करते हैं। अपने राष्ट्र की, अपनी राष्ट्रभाषा की अस्मिता का उन्हें ख्याल ही नहीं आता। यह दौर बाजारवाद का है, 
लेकिन बाजार में क्या हिंदी कहीं है? वैधानिक अंतराष्ट्रीय विश्वभाषा का दर्जा प्राप्त करने की पहली शर्त है कि हिंदी को 
व्यावसायिक जीवन-व्यवहार की भाषा बनाया जाए। विश्व हिंदी सम्मेलनों में इन बातों पर चर्चा होना, प्रस्ताव पर प्रस्ताव 
पारित होते रहना ही पर्याप्त नहीं है, बल्कि युनिर्धारित कार्यक्रम को व्यावहारिक रूप देने की प्रक्रिया भी जारी रहनी चाहिए। 
यह आवश्यक है, अन्यथा व्यापक पैमाने पर विश्व हिंदी सम्मेलन के आयोजन की सार्थकता ही क्या रह जाएगी? तब क्या 
यह महज एक विश्व-स्तरीय औपचारिक 'हिंदी पर्व ' मात्र होकर ही नहीं रह जाएगा? ठीक वैसे ही जैसे हर वर्ष 4 सितंबर 
को हिंदी दिवस” मनाकर हम हिंदी के प्रति अपने दायित्व की इतिश्री कर लेते हैं! 
+++ 
प्रधानमंत्री अटल बिहारी वाजपेयी द्वारा अचानक की गई पहल पर भारत और पाकिस्तान के आपसी रिश्ते सुधारने की दिशा 
में दोनों देशों की ओर से जो शुरुआती कदम उठाए गए उनके सकारात्मक नतीजे सामने आने लगे, लेकिन यही पर्याप्त नहीं 
है। अभी और थी कदम, खास तौर पर पाकिस्तान की ओर से, उठाए जाने हैं ताकि आपसी रिश्ते सामान्य हों और दोनों 
देशों के शासनाध्यक्ष आमने-सामने बैठकर स्थायी शांति के लिए बातचीत कर सकें। 

भारतीय रुख आरंभ से ही यह रहा है कि उच्च स्तरीय बातचीत से पहले पाक की ओर से आतंकवादी घुसपैठ बंद 
हो। लेकिन पाक कहता है कि घुसपैठ वह नहीं करवा रहा, बल्कि वे तो कश्मीरी लोग हैं जो अपनी आजादी के लिए संघर्ष 
कर रहे हैं। यह हकीकत नहीं है, बल्कि हकीकत यह है कि कश्मीर में आतंकवादी घटनाएँ आज भी जारी हैं। सीमा पार 
से आतंकवादी घुसपैठिए आते हैं और निर्दोष कश्मीरियों की हत्या करके चले जाते हैं। विडंबना यह कि एक और तो शांति 
की पहलकदमी चल रही है और दूसरी ओर पाकिस्तानी राष्ट्रपति मुशर्रफ एक के बाद एक भड़काऊ बयान वेते जा रहे हैं। 
अभी पिछले दिनों उन्होने कहा था कि एक और कारगिल युद्ध हो सकता है और अब कहते हैं कि कश्मीर ही अहम मुद्दा 
है तथा और बातें उसके बाद आती हैं। सचमुच कश्मीर एक अहम मुद्दा है, लेकिन अहम यह भारत के लिए है क्योंकि 
कश्मीर तो भारत का अविभाज्य आंग है जिसके एक हिस्से पर पाक ने जबरन कब्जा जमा रखा है। मियाँ मुशर्रफ जरा यह 
भी सोचें कि अगर कभी ऐसी स्थिति आए कि भारत में कश्मीर के लोग ही उनके विरुद्ध बंदूकें उठा लें तो क्या उसे भी 
वे आजादी का संघर्ष कहेंगे? 


--संपादक 
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विश्व पुस्तक राजधानी दिल्ली 


पुस्तके रमसे मित्र 


१ डॉ. पुष्पलता तनेजा 


परिचर्चा-/ 


अप्रैल, 2003 को यूनस्को ने दिल्ली को विश्व 
23 पुस्तक राजधानी चुना। किसी भी देश को संस्कृति 
और साहित्य पुस्तकों में समाहित होते हैं। गुटेनबर्ग के 
आविष्कार के कारण ज्ञान का भंडार ताडपत्रों, शिलालेखों, 
स्तंभलेखों आदि तक सीमित रहने की बजाय मुद्रित होकर 
जन-जन तक पहुँचना संभव हो गया। साहित्य को जीवित 
रखने के लिए साहित्य को कंठस्थ करने की परंपरा की 
आवश्यकता भी नहीं रही। सारा साहित्य ग्रंथों में लिपिबद्ध 
किया जाने लगा। विद्वानों के गहन अध्ययन और उनके प्रतिभा 
के द्योतक ये ग्रंथ बने। कालिदास ने इस विचार को इस प्रकार 
व्यक्त किया है-- 
लिपेर्यथावद्ग्रहणेन वाङ्मयं 
नदीमुखेनेव समुद्रमाविशवत्‌। 
(रघुवंश, सर्ग 3/28) 
(अथाति लिखने की कला के कारण साहित्य का खज़ाना 
मनुष्य को इस प्रकार प्राप्त होता है जैसे नदीमुख द्वारा समुद्र 
तक पहुँचना।) 
गौरतलब है कि गाँवों और कस्बों में पुस्तक मेले, कंप्यूटर, 
आधुनिक वीडियो और सी.डी. अभी तक नहीं पहुँचे। यहाँ के 
पाठकवर्ग के लिए पुस्तकों के माध्यम से ज्ञानवृद्धि एक वरदान 
है। पुस्तक पढ़ना हर देश के नागरिक का अधिकार है, 
आवश्यकता है तो सामग्री उपलब्ध कराने को। जहाँ नुक्कड़ 
नाटक और मेले लगते हैं वहाँ पुस्तकें पहुँचाई जा सकती हैं। 
चल-पुस्तकालय अथवा वाचनालय भी एक सार्थक कदम 
होगा। 
भारत विविध धर्मो, जातियों और भाषाओं से युक्त एक 
विशाल देश है। इस विविधता में यदि पुस्तकों द्वारा एकता को 
एक निर्मल छाप डाली जा सके तो यह एक पुनीत यज्ञ होगा। 
पुस्तकों के माध्यम से बताना होगा कि भारत में जितने भी धर्म 
और जातियाँ प्रचलित हैं उनका मूल तत्त्व एक ही है, मात्र 
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आवरण बदल जाते हैं। प्रत्येक काल में समाज और साहित्य 
का संबंध उस समय के साहित्य में दिखाई देता है जो पुस्तकों 
और पत्रिकाओं में दृष्टिगोचर होता है। परिस्थितियाँ हमारे 
अचार-विचार, रीति-रिवाज सभी में परिवर्तन लाती हैं। साथ 
ही हमारी भावनाओं और जीवन-दर्शन को भी प्रभावित करती 
हैं। पुस्तकें सदा ऐसे विषयों के प्रचार एवं प्रसार का साधन 
बनीं। भर्तृहरि ने साहित्य को उपयोगिता का सीधा उल्लेख 
किया है। उनका कहना है-- 
साहित्य - संगीत - कलाविहीनः। 
साक्षात्‌ पशुः पुच्छ - विषाणहीनः।। 

(अर्थात्‌ साहित्य और संगीतकला से रहित व्यक्ति साक्षात 
पशु है, ऐसा पशु जिसके पँछ और सींग गायब हों।) 

जो साहित्य एवं संगीत को उपादेयता को नहीं मानते उनको 
गिनती पशुओं में करने का परामर्श भर्तृहरि ने स्पष्टतः दिया 
है। इससे साहित्य के मानव जाति-राष्ट्रगत परिष्कार-संस्कार 
का संकेत मिलता है। आचार्य विश्वनाथ ने सुकुमार बुद्धिवालों 
के लिए काव्य एवं काव्यशास्त्र पढ़ने की चर्चा “साहित्य-दर्पण' 
में की है। राजशेखर ने साहित्यपुरुष की कल्पना 
'काव्यमीमांसा' में को है। इन सबमें साहित्य की उपादेयता 
संबंधी पक्ष पर बल दिया गया है जो पुस्तकों/ग्रंथों द्वारा ही 
संभव है। 

भावी पीढ़ी अर्थात बच्चों को संस्कारयुक्त बनाने के लिए 
बचपन में ही पुस्तकें पढ़ने को आदत डालना उपयुक्त होगा। 
बच्चे कच्ची मिट्टी की तरह होते हैं, उन्हें देवता भी बनाया जा 
सकता है, राक्षस भी। बचपन के संस्कार संपूर्ण जीवन में साथ 
रहते हैं। स्वामी विवेकानंद के शब्दों में, “आप सैकड़ों 
महाविद्यालयों में अध्ययन करें, लाखों ग्रंथ पढ़ें, संसार के 
समस्त विद्वानों के संसर्ग का लाभ उठाएँ तो भी काम बनेगा 
नहीं। हाँ, यदि आपने अच्छे संस्कारों के साथ जन्म लिया, 
बचपन में अच्छे संस्कारों को शिक्षा पाई, तो आपका जीवन 
दिव्य बनेगा।” संस्कारों के महत्त्व के बारे में इससे सुंदर उक्ति 
नहीं हो सकती। उन्नति के लिए वैसे तो अनेक साधन प्रयोग 
में लाए जा सकते हैं, परंतु सर्वोत्तम साधन पुस्तकें हैं। संसार 
के बड़े-बड़े विद्वान, कवि और वैज्ञानिक पुस्तकों के आधार से 
ऊँचे उठे। पुस्तकों से हमारा ऐतिहासिक ज्ञान बढ़ता है। 
भूतकाल की घटनाएँ हमारे सामने स्पष्ट हो जाती हैं। इससे 
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देश और जाति की उन्नति के उपायों का भी ज्ञान हो जाता है। 
समाज सभ्य और शिष्ट बनता है। 

पुस्तकें हमारी वास्तविक मित्र हैं। जब कभी मन विचलित 
हो, मार्ग अवरुद्ध हो जाए, मस्तिष्क विमूढ़ होने लगे, पुस्तकें 
साथ देने को सदा तैयार रहती हैं। पुस्तकें अपने आपमें लेखक 
को ज्ञान-गरिमा, चिंतन और व्यक्तित्व समेटे रहती हैं। 

पुस्तकों के अध्ययन से संसार-भर को विपत्तियों को 
भुलाया जा सकता है। जो मनुष्य पुस्तकों के महत्त्व को 
समझता है, वह अपने मन-प्राण और आत्मा को दिव्य आनंद 
में ले जाता है। ऐसी आनंदकारी अध्ययन प्रवृत्ति को बढ़ावा 
देना चाहिए और दिल्ली को पुस्तकों को राजधानी की संज्ञा 
मिलने के कारण दिल्लीवासियों को अपने आपको 
सौभाग्यशाली समझना चाहिए। 
(लेखिका केंद्रीय हिंदी निदेशालय यें निदेशक के पद पर हैं।) 


परिचर्चा - 2 


| स्वर्णिम अवसर | 


“विश्व पुस्तक राजधानी' के रूप में दिल्‍ली के उत्कर्ष को 
घोषणा अत्यंत महत्त्वपूर्ण है, अभिनंदनीय है। यह ऐसा स्वर्णिम 
अवसर है जिसे चिरस्मरणीय बनाने के लिए सुनियोजित- 
समन्वित प्रयासों की आवश्यकता है। 

विश्व पुस्तक राजधानी के अवसर पर, हम सभी को 
मनसा, वाचा, कर्मणा ऐसे प्रयास करने होंगे जिससे हिंदीमय 


परिवेश का निर्माण हो सके। इस संदर्भ में पुस्तकों का 
महत्त्व सर्वोपरि है। पुस्तकों के साथ पाठकों का जो 
भावनात्मक, आत्मीय संबंध, तारतम्य होता है बह संसार के 
अन्य माध्यमों से संभव नहीं है। पुस्तकों और पाठकों का 
संबंध एक जीवंत संबंध है। जब कभी में अपने पुस्तक-कक्ष 
में पुस्तकों के मध्य बैठता हूँ और संदर्भ के अनुरूप पुस्तक 
निकालकर पढ़ने लगता हूँ तब मुझे न केवल पुस्तक की 
बिशिष्ट गंध मुग्ध कर देती है, स्मृति-परंपरा भी मेरे मन को 
घर लेती है। 
हिंदी के लेखकों, प्रकाशकों, पाठकों तथा हिंदी के 
समस्त अनुरागियों का यह प्रयत्न हो कि सुसंगठित- 
सुनियोजित-समन्वित कार्यक्रम-परंपरा के आधार पर अमित 
साहस और उत्साह का परिचय देते हुए हिंदी तथा अन्य 
भारतीय भाषाओं के व्यापक प्रचार-प्रसार के अभियान का 
संकल्प लें। स्वयं ऐसा करें, दूसरों को भी ऐसा करने को 
प्रेरणा दें। 
हिंदी तथा अन्य भारतीय भाषाओं की प्रतिष्ठा का प्रश्‍न 
राष्ट्र-गान, राष्ट्र-ध्वज के समान ही अस्मिता का प्रश्‍न है, इस 
भावना के क्रियान्वयन से विश्व पुस्तक राजधानी को घोषणा 
सच्चे अर्थों में सार्थक होगी। 
डॉ. वीरेंद्र शर्मा 
(पूर्वं भारतीय विदेश सेवा अधिकारी) 
डी-2/3, इला एपार्टयेंट, बी-7, वसुंधरा एंक्लेव, दिलली-96 


कि वे विश्व पुस्तक राजधानी की अवधारणा से संबंधित इस 


परिचर्चा में सक्रिय भागीदारी दिखाते हुए अपने विचार और 
सुझाव हमें लिख भेजेंगे। संपादक 


देश के गाँवों और छोटे-छोटे शहरों तथा कस्बों के लोगों की पुस्तकों यें दिलचस्पी है। वे लोग पुस्तकें पढ़ना चाहते 
हैं लेकिन सबसे बड़ी समस्या यह है कि पुस्तके उन तक पहुँच नहीं पाती। 

पुस्तकों को आम पाठकों तक पहुँचाने के दो ही रास्ते हैं : पहला, पुस्तक मेले के माध्यम से उन तक पहुँचाने की 
कोशिश की जाए और दुसरा, सरकार द्वारा डाकव्यय में कटौती की जाए। 

लोगों को पुस्तकों की खूबसूरत दुनिया के करीब लाने और पुस्तकों से उनका परिचय बढ़ाने में पुस्तक येले कारगर 
साबित होते हैं। ऐसे येलों में डिस्पले की गई पुस्तकों से उपलब्ध पुस्तकों के बारे में पाठकों को जानकारी मिलती है। 


देश में एक बहुत बड़ा पाठक वर्ग ऐसा है जो पुस्तकें मंगवा कर पढ़ता है या पढ़ना चाहता है, लेकिन डाक अधिभार 

अधिक आने से इस माध्यम का भरपूर उपयोग नहीं हो पाता। पुस्तक के मूल्य पर आधिक से आधिक 40 प्रतिशत 
(50/- की पुस्तक पर 5/-) अधिभार हो तो लोग डाक से पुस्तकें मंगवा सकेगे। 

(द फेडरेशन ऑफ इंडियन पब्लिशर्स वर्ल्ड बुक कैपिटल कमिटी के 

अध्यक्ष आनंद भूषण से हुई बातचीत के आधार पर) 


आलेख संवाट 


जून, 2003 


संस्कृति स छ 
भाषा-साहित्य- संवाद |” 


भारतीय लेखक ओर फिल्मकार 
पाकिस्तान नाएँगे 


भारत की राजधानी दिल्ली तक बारिश अभी पहुँची नहीं है, 
फिर भी भारतीय उपमहाद्वीप के राजनयिक आकाश का मौसम 
धीरे-धीरे खुशनुमा होता नजर आ रहा है। प्रधानमंत्री बाजपेयी 
को पहल पर भारत और पाकिस्तान के आपसी तनावपूर्ण 
संबंधों को सामान्य बनाने की दिशा में जो राजनयिक प्रक्रिया 
हाल में शुरू हुई थी, वह अब कतिपय विरोधाभासों के बावजूद 
रंग लाती-सी दिख रही है। हालाँकि यह भविष्यबाणी इस समय 
कोई नहीं कर सकता कि मौसम खुशनुमा ही रहेगा, यह 
अचानक बदरंग भी हो सकता है। इस संदर्भ में अंतर्राष्ट्रीय 
दबाव चाहे जो हां, लेकिन एक वास्तविकता तो यह सबसे 
ऊपर है ही कि दोनों ही देशों की ऊबी हुई सामान्य जनता अब 
शांति चाहती है। इसी परिप्रेक्ष्य में एक ताजा सूचना अपना 
विशेष महत्व रखती है कि अगले महीने भारत से लेखकों और 
फिल्मकारों का एक सांस्कृतिक दल पाकिस्तान जानेवाला है। 
इसका उद्देश्य शांति और सौहार्द की भावना को बढ़ावा देना 
है। 

पंजाबी लेखिका अजित कौर के नेतृत्व में जानेवाले इस 
विशिष्ट दल के अन्य सदस्यों में भीष्म साहनी, गुलजार, 
सुनील दत्त, लेख टंडन, कुलदीप नैयर और मुचुकुंद दुबे भी 
होंगे। यह दल शांति और सद्भावना का संदेश लेकर 
इस्लामाबाद जाएगा और वहाँ के लेखकों और संस्कृतिकर्मियों 
के साथ मिलकर आपसी विश्वास का वातावरण तैयार 
करेगा। 

पाकिस्तान को प्रमुख शांतिसमर्थक साहित्यिक शख्सियतों 
में से कुछ नाम बेहद चचित हैं, जैसे-मुबाशिर हुसैन, अहमद 
फराज, नज़म सईद और किश्वर नाहिद। भारतीय शांति दल 
के सदस्य इनसे मुलाकात करते हुए अपना शांति संदेश तो देंगे 
ही, सार्क देशों के लेखकों के आगामी सम्मेलन के लिए भी 
अनुकूल भूमिका तैयार करेंगे। यह गौरतलब है कि सार्क 
(दक्षेस) देशों के लेखकों का छठा अंतराष्ट्रीय सम्मेलन 
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मालदीव में संपन्न हुआ था और सातवाँ अंतर्राष्ट्रीय सम्मेलन 
आगामी नवंबर में पाकिस्तान में ही होने का निर्णय लिया जा 
चुका है। पंजाबी लेखिका अजित कौर “सार्क फाउंडेशन ऑफ 
राइटर्स एंड लिटरेचर' का संचालिका हैं। सार्क यानी दक्षेस के 
सचिव की यह योजना महत्त्वपूर्ण है कि पाकिस्तान में होनेवाले 
इस सातवें सम्मेलन में विभिन्न भारतीय भाषाओं के चालीस 
लेखकों की सक्रिय भागीदारी हो। इसमें संदेह नहीं कि यदि 
सबकुछ ठीक रहा तो ऐसा ही होगा। 


“क्या हैं कलाम ?' 


भारत के वर्तमान राष्ट्रपति डॉ. ए.पी.जे. अब्दुल कलाम 
कई मामलों में पूर्ववर्ती राष्ट्रपतियों से सर्वथा भिन्न हैं। विज्ञान 
एवं प्रौद्योगिको के विकास, शिक्षा, ग्रामीण विकास और बच्चों 
के चँहुमुखी विकास के लिए न केवल वे चितित रहते हैं 
बल्कि अपनी चिता को व्यावहारिक रूप देने के लिए उन्होंने 
राष्ट्रपति भवन को ही जैसे अपनी कर्मभूमि बना लिया है तथा 
अब वहीं से वे भारत को विकसित राष्ट्र बनाने के सपने 
संप्रेषित भी कर रहे हैं। 

'क्या हैं कलाम' कोई प्रश्‍न नहीं बल्कि एक किताब का 
शीर्षक है जिसके लेखक हैं राष्ट्रपति के अनन्य सहयोगी आर. 
रामनाथन। छः भाषाओं (हिंदी, उर्दू, मलयालम, तमिल, मराठी 
और अंग्रेजी) में एक साथ प्रकाशित इस पुस्तक में डॉ. 
ए.पी.जे. अब्दुल कलाम के जीवन के विभिन्न पहलुओं को 
रेखांकित करते हुए उनके सपनों और दृष्टिकोण पर प्रकाश 
डाला गया है। डॉ. कलाम के व्यक्तित्व और जीवन के 
प्रेरणादायी प्रसंगों पर आधारित यह पुस्तक न तो परंपरागत 
अर्थों में जीवनी है और न ही उनका आलोचनात्मक विश्लेषण 
है बल्कि इसमें उनके जीवन के अप्रकट पहलुओं को भी 
समाहित किया गया है। 

एक ही पुस्तक के छः भाषा रूपों को एक साथ लोकार्पित 
करते हुए प्रधानमंत्री अटल बिहारी वाजपेयी ने रक्षा अनुसंधान 
और विकास संगठन के प्रमुख के रूप में डॉ. कलाम को 
कार्यशैली और दृष्टिकोण का विशेष रूप से उल्लेख किया 
और कहा कि, “इस पद पर रहते हुए कलाम की दृष्टि जहाँ 
राष्ट्रीय सुरक्षा को लाभान्वित करनेवाली नई प्रौद्योगिकी के 
विकास पर केंद्रित रही, वहीं दूसरी ओर वे आम आदमी की 
पीड़ा घटाने में इस प्रौद्योगिको को उपयोगिता के रास्ते भी 
तलाशते रहे।” 


आलेख संवाद 


'बोधिवृक्ष के नीचे” 


'बोधिवृक्ष के नीचे' पूर्व एयर वाइस मार्शल विश्व मोहन 
तिवारी का नवीनतम काव्य संकलन है, जिसपर एक संगोष्ठी 
विगत ।8 मई को सूर्या संस्थान में आयोजित हुई। संगोष्ठी की 
अध्यक्षता कवि डॉ. दिविक रमेश ने की। आगत साहित्य- 
प्रेमियों का स्वागत करते हुए विदुषी लेखिका आशारानी व्होरा 
ने कहा कि 'बोधिवृक्ष के नीचे' उत्तर आधुनिक काव्यप्रवृत्ति, 
बौद्धिकता के साथ मिथकोय प्रयोग तथा वैज्ञानिकता और 
आध्यात्मिकता के अद्भुत समन्वय की पहचान करानेवाला 
काव्य है। 

विजय विजन ने शुरुआत इन शब्दों से को, “तिवारी जी के 
इस कविता संकलन का फलक उनके जीवन और कार्यक्षेत्र के 
समान ही अत्यंत विशाल है। यदि अंतरिक्ष है तो चिड़िया भी 
है, युद्ध है तो प्रेम भी है, भोगवाद है तो अध्यात्म भी है, प्रकृति 
है तो विज्ञान भी है, भारत का गाँव है तो अमरीका भी है।” 
राजा खुगशाल ने कहा कि तिवारी जी को कविता पर बातचीत 
करने के लिए पूरे होमवर्क की, एक तैयारी की जरूरत है जो 
शायद हम लोग नहीं कर पाते। कवि ने अत्यंत विशाल फलक 
पर जिस संसार की कलात्मक अभिव्यक्ति की है उसमें प्राचीन 
काल है तो अत्यंत आधुनिकाल भी... व्यंग्य इतने मार्मिक हैं 
कि तिलमिला देते हैं। इस अवसर पर अन्य वक्ताओं ने भी 
अपने विचार व्यक्त किए। 

उपस्थित साहित्यप्रेमियों में अमर गोस्वामी, रामशरण गौड़, 
सुरेश कौशिक, डॉ. सरोजिनी कुलश्रेष्ठ, जेठमल व्यास, 
दुर्गाप्रसाद शुक्ल, संस्था सचिव मित्तल, कमलेश कमल आदि 
के नाम उल्लेखनीय हैं। अध्यक्ष डॉ. दिविक रमेश ने 'बोधि 
वृक्ष के नीचे” को कविताओं की सम्यक विवेचना करते हुए 
कहा कि “कविता के क्षेत्र में अपनी निश्चित और अलग 
पहचान तथा उपस्थिति दर्ज करने के लिए तिवारी जी बधाई के 
पात्र हैं।” धन्यवादज्ञापन श्रीमतीरक्षा शुक्ला ने किया। 


काव्यचेतना के स्वर 


राजनीतिक तपिश भरे माहोल में कविता के फूल खिलते 
देखना एक सुखद किंतु दुर्लभ संयोग होता है। पूर्व प्रधानमंत्री 
विश्वनाथ प्रताप सिंह और वर्तमान प्रधानमंत्री अटल बिहारी 
वाजपेयी को कविता को फूल खिलाते हम देख चुके हैं और 
अब सामने आए हैं एक अपेक्षाकृत कम चचित राजनेता 


आलेख संवाट 


महामहिम कैलाशपति मिश्र, जो इन दिनों गुजरात के राज्यपाल 
हैं। 

राष्ट्रीय राजधानी दिल्ली के इंडिया हैबिटेट सेंटर में एक 
रंगारंग समारोह हुआ। वह समारोह विशिष्टि इसलिए था कि 
उसमें महामहिम कैलाशपति मिश्र की दो काव्यकृतियों के 
आडियो कैसेट और एक पुस्तक का विधिवत लोकार्पण 
हुआ। समारोह के मुख्य अतिथि केंद्रीय लघु उद्योगमंत्री 
सी.पी. ठाकुर थे जिन्होंने दीप प्रज्ज्ज्जलित कर कार्यक्रम का 
शुभारंभ किया। 

सर्वप्रथम ग्वालियर घराने के प्रसिद्ध गायक पवन जसवाणी 
ने 'गणेशवंदना' और भजनों का सुमधुर गायन किया। उसके 
बाद मुख्य अतिथि द्वारा कैसेट और पुस्तक को लोकार्पित 
किया गया। महामहिम केलाशपति मिश्र की दोनों काव्यकृतियों 
के शीर्षक हैं : “चेतना के स्वर' और “निर्मल धारा'। इनमें 
संग्रहित कविताओं में राष्ट्रीयता की भावना को सार्थक 
अभिव्यक्ति दी गई है, इसलिए वे जनमानस को आंदोलित 
करने में पूर्णतः सक्षम हैं। 

अपनी कविताओं के संबंध में महामहिम मिश्र ने कहा कि 
वे अक्सर खाली समय में कविताएँ लिखते रहे हैं। कुछ 
कविताएँ तो उन्होंने रेल में सफर करने के दौरान लिखीं। वे 
कविताएँ उनके परिचितां और शुभचिंतकों को अच्छी और 
प्रेरणापूर्ण लगी जिसके फलस्वरूप कैसेट और पुस्तक के 
लोकार्पण की यह योजना रूपायित हुई। 

इस अवसर पर शरद यादव, सत्यनारायण जटिया, 
हुकुमदेव नारायण सिंह यादव, वल्लभभाई कथुरिया, मृदुला 
सिन्हा, संजय जोशी, जगदीश प्रसाद माथुर, जगदीश मुखी, 
सुरेंद्र मिश्र, ईश्वर प्रसाद आदि कई केंद्रीय मंत्री, स्थानीय नेता, 
और कला-साहित्य क्षेत्र की प्रमुख हस्तियाँ उपस्थित थीं। 


हिंदू होने का अर्थ” 


प्रसिद्ध पत्रकार और चिंतनशील लेखक प्रभाष जोशी की 
पुस्तक हिंदू होने का अर्थ” इन दिनों विशेष चर्चा के केंद्र में है। 
कट्टरपंथियों के लिए यह आपत्तिजनक है, उदारपंथियों के 
लिए स्वागत योग्य। राजनीतिक क्षेत्र में भी इस पुस्तक पर 
परस्पर-विरोधी प्रतिक्रियाएँ हुई हैं। कांग्रेस और भाजपा 

आमने-सामने हो एक-दूसरे को आईना दिखा रही हैं। 
-- वात्रिक 


जून, 2003 


विष्णुजी के साथ हैं 
सर्वश्री उमेशचंद्र 
अग्रवाल (बाएँ), 
से.रा. यात्री एवं 
म.ना. भारती (दाएँ) 


(Cf 


विष्णु प्रभाकर : जीवन रेखा 


: 2। जनवरी ।972उत्तर प्रदेश के मुज्फफरनगर जिलांतर्गत कसबा मीरापुर के एक भरेपूरे संयुक्त 
परिवार में। 

: महादेवी-परिवार में पहली सुशिक्षिता नारी, जिन्होंने परदा प्रथा को तोड़ने का भी साहस दिखाया था। 

: दुर्गा प्रसाद-एूजा-पाठ आदि में ही सदा रमे रहनेवाले, बदलते समय के प्रभाव से अछूते। 
बारह वर्ष की अवस्था तक मीरापुर में रहे। वहाँ प्रारंभिक शिक्षा प्राप्त की। माता ने आगे की शिक्षा के 
लिए इन्हें मामा के पास हिसार भेज दिया जो उन दिनों पंजाब में था और अब हरियाणा में है। वहीं रहते 
हुए 6 वर्ष की अवस्था में मैट्रिक की परीक्षा उत्तीर्ण की। आगे की पढ़ाई भी पूरी करना चाहते थे, लेकिन 
उधर मीरापुर में परिवार की आर्थिक स्थिति अचानक बहुत बिगड़ गई। आगे की पढ़ाई की जगह अल्पवय 
में ही नौकरी की बाध्यता आ गई। मामा ने आपने ही दफ्तर में इन्हें नौकरी दिला दी। वह नौकरी चतुर्थ 
श्रेणी की थी और वेतन था सिर्फ /8 रुपए। नौकरी के साथ-साथ आपना अध्ययन भी इन्होने जारी रखा। 
हिंदी में प्रभाकर, हिंदी भूषण, संस्कृत में प्राज्ञ' और अंग्रेजी में बी.ए. की परीक्षाएँ इन्होंने पास कर लीं। 
लगभग सत्ताइस वर्ष की अवस्था तक ये अपने मामाजी के परिवार के साथ रहे, फिर अलग रहने लगे। 
नौकरी, घर का काम, सार्वजनिक जीवन, रंगमंच और लेखकीय अभिरुचि-- सबको साथ लिए चलने का 
जीवनव्यापी संघर्ष कठिनतर होता गया। 
इसी बीच इन्होंने स्वाधीनता की पुकार सुनी, महात्मा गांधी का आहवान सुना। स्वाधीनता संग्राम में सक्रिय 
भागीदारी निभाने के लिए मन कसमसाता रहा, लेकिन सरकारी-गैरसरकारी नौकरियाँ करते और छोड़ते 
रहने की बाध्यता भी बनी रही। 
स्वाधीनताप्राप्ति के बाद इन्हें आकाशवाणी का आमंत्रण मिला, फलस्वरूप आकाशवाणी में अच्छे वेतन 
पर नाटक निर्देशक के पद पर आसीन हुए। सितंबर /955 से मार्च /957 तक इन्होने उस पद पर कार्य 
किया और उसके बाद साहित्य-सुजन में उसे बाधा समझते हुए त्यागपत्र दे दिया। 
आठवीं कक्षा से ही इन्होंने लिखना शुरू किया था और तब से आज तक उनका विविध विधाओं में लेखन 
जारी है। 
इनका विवाह 938 में हुआ था। पत्नी सुशीला प्रभाकर इनके लिए सच्चे अर्थो में जीवनसंगिनी रहीं। 
जीवन की प्रत्येक गतिविधि, स्थिति और मुख्यतः साहित्य-स॒जन में वे इनके लिए प्रेरणाशक्ति थीं। 
दुर्भारयवश ।980 में उनका निधन हो गया। 
ये विष्णु ' से विष्णु प्रभाकर ' कैसे बने, इसकी भी कहानी है। प्राथमिक स्कूल में इनका नाम विष्णु दयाल 
था। आर्यसमाज स्कूल में इनसे वर्ण पूछा गया तो इन्होंने उत्तर विया--वैश्य। यह सुनकर रजिस्टर में 
इनका नाम विष्णु गुप्ता कर दिया गया। फिर जब नौकरी करने लगे तो सर्विस बुक में आपने नाम की 
जगह धर्मादत्त लिखा देखा तो कारण पूछने पर इन्हें बताया गया कि दफ्तर में गुप्ता कई है, इसलिए ऐसा 
कर दिया गया। दफ्तर में तो यह नाम चल गया, लेकिन अपने लेखन में ये केवल 'विष्णु' का प्रयोग करते 
थे। यहाँ भी एक संपादक ने पूछ लिया-- नाम इतना छोटा क्यों? कोई परीक्षा तो पास की होगी।' इन्होंने 
कहा-हाँ प्रभाकर ' परीक्षा पास की है। ...तो इस तरह विष्णु से ये विष्णु प्रभाकर हो गए। 


> 


आलेख संवाद € जून, 2003 


मेरा अपना क्रोंचवध 


विष्णु प्रभाकर 


ले खक से भेंट का अर्थ क्या है? लेखक अगर सचमुच 
लेखक है तो बह अपने पूरे अनुभव-संसार के साथ 

अपनी रचनाओं में समाया रहता है। वहीं उसकी खोज की जा 
सकती है। तब इस भेंट का अर्थ? मैं समझता हूँ कि शायद 
आप उसके अनुभव-संसार के स्रोत का पता लगाना चाहते हैं। 

ऐसा है तो मैं स्वयं इस खोजयात्रा में सहयात्री होना चाहुँगा 
क्योंकि मैं तो यह भी नहीं जानता कि वह कौन-सा 'में' है जो 
सर्जक है, क्योंकि रचना करते समय वह वहाँ होता है जहाँ से 
स्वयं उसे अपनी खबर नहीं आती। यह दम्भ नहीं है, मात्र 
आत्मावलोकन का एक रूप है। लेखक भी एक साधारण 
व्यक्ति है, परंतु किसी-किसी में ऐसा कुछ है अवश्य जो उसे 
साधारण से अलग करता है। हीरे को तराशा जा सकता है, पर 
चमक उसको अपनी होती है। वही चमक साधारण जन से 
लेखक को अलग पहचान बनाती है। साधारण जन अनुभव के 
दंश को सहकर रह जाता है, पर लेखक उसी को रचना का 
रूप देकर सार्वजनिक बना देता है। 

लेकिन मैं भटक गया। में आपके साथ सहयात्री होकर 
आपको अपने अतीत के समृद्ध संसार में वहाँ ले जाना चाहता 
हूँ जहाँ से मुझे मेरी याद है। यहाँ सबकुछ धुँधला-धुँधला अवश्य 
है, पर मेरे अनुभव-संसार का मूल स्रोत वहीं है। अतीत में 
झाँकना बहुत अच्छा लगता है क्योंकि जैसा मैंने कहा, वह 
समृद्ध होता है। समृद्धि का अर्थ सुख-सुविधा या ऐश्वर्य या 
वैभव मात्र से नहीं है बल्कि दुःख, पीड़ा, वेदना और दर्द भी है। 
ओस को बूँदें उसे पुलक से भरती हैं तो किसी के आँख के दर्द 
से उसका परिचय भी कराते हैं। यह पुलक, यह दर्द इन दोनों में 
से एक के बिना समृद्धि का कोई अर्थ ही नहीं रहता। 

अतीत में झाँकना इसलिए भी अच्छा लगता है क्योंकि उसी 
वातावरण में उसको चेतना के प्रथम अंकुर फूटे थे जो जीवन 
के अंतिम क्षण तक अपने अस्तित्व का बोध कराते रहते हैं। 
खोज की इस प्रक्रिया में सबसे पहले परिवेश की पहचान 
जरूरी है। 

मैं एक छोटे-से गाँवनुमा कस्बे के अपेक्षाकृत सम्पन्न 
परिवार में पैदा हुआ। परिवार साधारण था, पर उसमें कुछ 
ऐसी विशेषताएँ भी थीं जो उसे औरों से अलग करती थीं और 
वे ही मेरी प्रेरक शक्ति बनीं। एक बहुत बड़ी किलेनुमा हवेली 
में हम रहते थे, चार बाबाओं के परिवार के साथ। पहले 
सबका संयुक्त परिवार था। फिर हर बाबा का अलग-अलग 
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संयुक्त परिवार बन गया, पर रहे सब पहले की तरह। मेरी 
पड़दादी भी जीवित थीं तब, जो हम भाइयों को प्राणों से भी 
अधिक प्यार करती थीं और नाना रूप कहानियाँ सुनाया करती 
थीं। मेरी सात वर्ष की आयु में ।9।9 की इन्फ्लूएंजा की 
भीषण महामारी में उनकी मृत्यु हुई। 

तो प्रारंभ करूं में अपनी कहानी इन्हीं पड़दादी से, जिनसे 
मुझे जीवन का सबसे बड़ा दान मिला। न जाने कितनी 
कहानियाँ सुनीं उनसे, पर आज जब मेरे जीवन का सूर्य 
अस्ताचल को सीमा में प्रवेश कर चुका है तो, जीवन के उस 
अरुणोदय में सुनी एक कहानी मैं कभी नहीं भूल सका। मेरे 
सर्जक होने को सबसे अधिक सार्थकता दी उस कहानी ने। 
राजा का बेटा जब दिसावर यानी विदेश की यात्रा पर निकलता 
तो उसे आदेश मिलता, बेटा, पूरब जाना, पच्छम जाना, उत्तर 
जाना पर दक्खन न जाना। पर राजकुमार सदा दक्खन ही 
जाता। बड़े विकट मागां को पार करता, भयानक-हिंसक 
पशुओं, देव-दानवों से संघर्ष करता, नाना प्रकार को आपदाएँ 
सहता, किसी आज्ञात स्थान पर, किसी दुर्जय दुर्ग में, किसी 
भयंकर दानव की केद से राजकुमारी को लेकर लौटता था। 

बहत्तर वर्ष पूर्व सुनी इस कहानी को, याद नहीं तब मेरे 
बालक मन ने कैसे ग्रहण किया था। शायद पिंजरे में बंद पंछी 
के एक-एक अंग को तोड़ने के साथ दानव के एक-एक अंग 
टूटने, उसको चिंघाड़, मृत्यु, राजकुमारी को उड़नेवाले घोड़े पर 
बैठाकर सात समंदर पार कर घने वन-प्रांतरों में अपने मित्रों, 
नदी-नालों, हिंसक पशुओं से, सबसे मिलते हँसी-खुशी माँ-बाप 
के पास लौट आने को बात ने मेरे मन को पुलक से भर दिया 
होगा। पर मना करने पर भी दक्खन जाने पर सफलता पाने 
को बात धीरे-धीरे जैसे में बड़ा होता गया, अनजाने मेरे 
स्वभाव को प्रभावित करती चली गई। 

दक्खन दिशा यमराज अर्थात मृत्यु के अधिकारक्षेत्र में है। 
श्मशान-भूमि सदा बस्ती के दक्खन में ही रही है। मृत्यु के 
अधिकारक्षेत्र अर्थात संघषाँ से जूझकर ही राजकुमारी अर्थात 
सफलता प्राप्त होती है। यह बात जो तब कुण्डली मारकर मेरे 
मन में बैठ गई थी आज तक मुझे बेचैन किए है। नाना रूप 
संघषाँ से जूझा हूँ। बड़े से बड़ा खतरा उठाने से कभी नहीं 
झिझका। चारों दिशाओं की खाक भी छानी। सात समंदर पार 
किए। हिमालय को दुर्गम घाटियों में मृत्यु से साक्षात्कार किया, 
पर राजकुमारीरूपी सफलता बार-बार सामने आकर खिल- 
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खिलाकर फिर छिप गई। 

वाल्मीकि को एक क्रौचवध ने महाकवि बना दिया था, पर 
मेरे जीवन में बार-बार क्रौंचचध हुआ और मेरे अंतर से 
रामायण लिखनेवाला अनुष्टुप छंद नहीं फूटा। ऐसा क्यों नहीं 
हो सका? इसका कारण यह है कि जब विधाता प्रतिभा का 
वितरण कर रहे थे, मैं अपने स्वभाव से विवश अपने में खोया, 
कहीं एकांत में बैठा रह गया। जब होश आया तो देर हो चुकी 
थी, दयालु विधाता करुणा से भरकर बोले, 'बेटे, तू कहाँ रह 
गया था? प्रतिभा का भण्डार तो कभी का समाप्त हो चुका है। 
हाँ, परिश्रम और प्यार के भण्डार अभी रीते नहीं हुए हैं। तुम 
अपनी शक्ति-भर जितना चाहे, ले लो।' सो जितना झोली में 
सामर्थ्यं और वही मेरी सीमा भी। 

तो यह था मेरी पड़दादी का वरदान जो मेरे सर्जन की प्रेरक 
शक्ति बना, आज तक बना हुआ है। जो भी यत्किंचित्‌, 
सफलता मिली है वह इसी का सुफल है। 

मेरे बाबा गाँव के मुरब्बी थे। सुना था वे रमल साधना भी 
जानते थे, पर समय को देखते हुए बहुत उदार थे। उनको 
गाली देने को सीमा हराम का खानेवाले' तक थी। वणिक 
वृत्ति के बावजूद आदमी को अपना बनाने की अद्भुत क्षमता 
थी उनमें। हिंदू-मुसलमान होना उनके लिए कोई अर्थ नहीं 
रखता था। मेरी माँ हमारे उस विशाल परिवार में न केवल 
सबसे सुंदर थीं बल्कि पहली पढ़ी-लिखी महिला भी थीं। परदा 
हटाकर सबसे पहले उन्होंने ही अपने ससुर से बात की थी। 
सारी वर्जनाओं और अंधविश्वासों के बीच भी वे अत्यंत उदार 
थीं। त्याग और बलिदान को तो प्रतिमा थीं। कैसी भी चुनौती 
उन्हें विचलित नहीं कर सकती थी। उन्हीं के कारण हम शिक्षा 
पाने के लिए पंजाब, मामा के घर जा सके थे। 

इन दोनों के बिल्कुल विपरीत हमारे पिताश्री चौदह घण्टे 
पूजा-पाठ में व्यस्त रहनेवाले, छूत-छात, जात-पात, ऊँच-नीच 
जैसी सभी सामाजिक कुरीतियों के कट्टर समर्थक थे। इन 
निरंकुश संकीर्णताओं ने उनको संवेदना को उनके भीतर ही 
सुखा दिया था। हमको प्रेम करने की उनकी ललक भी उभरते 
न उभरते समाप्त हो जाती थी। 

तो मैंने अपने बाबा से अछूतों और मुसलमानों के प्रति 
संवेदनशील मन पाया। इसी की नींव पर मेरा 'एक मानव एक 
संसार' का स्वप्न पुष्पित-पल्लवित हुआ। मेरे नाटक 'मुरब्बी' 
के नायक मेरे वे ही बाबा हैं। दूसरे पात्र हैं मेरे बड़े चाचा, मेरी 
माँ, बाबा का दोस्त मुनव्वर और मैं। 

माँ तो मेरी पत्नी के साथ, जिनकी चर्चा बाद में करूँगा, 
मेरे पूरे साहित्य पर छाई हुई हैं, मेरी शक्ति बनकर भी और 
मेरी दुर्बलता बनकर भी। 
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पिता को देन भी कम नहीं है बल्कि एक दृष्टि से सबसे 
अधिक है क्योंकि मेरे अंतर में विद्रोह और दुस्साहस की आग 
तो उन्हीं के व्यबहार ने सुलगाई थी। जान-बूझकर तथाकथित 
अछूतों को छू लेता, मस्जिद में जाकर उनके हौज से पानी पी 
लेता। यहाँ तक कि देवी पर चढ़ा हुआ प्रसाद तक खा जाता। 
फिर किसी देवी या जिन्न या दानव के आने को राह देखता, 
पर कोई नहीं आया, आज तक नहीं आया। 

किसी न किसी रूप में जो प्रश्‍नाकुलता और प्रगतिशील 
भावना मेरे साहित्य में है, वह इन्हीं प्रभावों का तर्कसंगत 
परिणाम है। मैं कितना सफल, कितना असफल रहा, यह 
अलग प्रशन है। इसका निर्णय मेरे अधिकार-क्षेत्र के बाहर है। 

एक और महत्त्वपूर्ण प्रवृत्ति जो मेरे साहित्य में एक ओर 
भावुकता के अतिरेक तो दूसरी ओर आक्रमण के दंश को 
भोथरा कर देने के दोषारोपण का कारण थे मेरे पिता, जो 
अपने प्रभु को पूजा करने में व्यस्त रहने के कारण अर्जन को 
विद्या में नितांत कोरे थे। जब तक संयुक्त परिवार रहा तो मेरी 
माँ शासन करती रहीं, पर अलग होते ही पैसा उनको पकड़ से 
बाहर चला गया। स्वाभिमानी इतनी थीं कि कभी किसी के 
आगे हाथ नहीं फैलाया और पिता जो यत्किंचित लाते, उसी में 
वे गुजारा करतीं, पर अंदर ही अंदर चोट तो खाती ही थीं और 
इस चोट को वेदना नाना रूपों में माँ के मन-प्राण को ग्रसती 
हुई मुझ तक पहुँचते-पहुँचते बहुत क्रूर हो उठती थी और मेरा 
ताड़ित-प्रताड़ित मन अनचाहे-अनजाने हीन भावना का शिकार 
होता चला जाता था। मुझ पर ही यह प्रभाव क्यों पड़ता था? 
क्योंकि बड़े भाई को तो माँ ने बहुत छोटी अवस्था में अपने 
मायके मेरठ भेज दिया था और छोटे भाई को मेरे छोटे 
चाचाजी ने, जो निस्संतान थे, गोद ले लिया था। वे सबसे 
अधिक प्रतिभाशाली और समृद्ध थे। मेरा छोटा भाई खेलता- 
कूदता, पढ़ता तो मेरे ही साथ था, पर उसके और मेरे जीवन- 
स्तर में अंतर ही अंतर था। वैसे मेरे वे चाचाजी मुझे भी बहुत 
प्यार करते थे और उन्होंने ही मुझे कांग्रेस से परिचित कराया 
और खद्दर पहनने की प्रेरणा दी थी जो आज तक मेरे तन से 
ही नहीं मेरे मन से भी चिपटा हुआ है, फिर भी मेरी माँ का 
जाया मेरा भाई अब बड़े बाप का बेटा था, यह बताना न वह 
भूलते थे और न मेरी माँ ही। 

इतना ही जैसे काफो न था। माँ ने मुझे और मेरे इस छोटे 
भाई को भी आगे पढ़ने के लिए, कुछ बनने के लिए मामा के 
पास पंजाब भेज दिया। ताड़ित-प्रताड़ित होकर भी शांति और 
सकून तो माँ के ममता भरे आँचल में ही मिलता है, अब वह 
भी मुझसे छिन गया। तब मेरा किशोर मन जैसे किसी ठण्डे 
और घने कुहरे से आच्छादित हो गया हो। शरतचंद्र के श्रीकांत 
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की तरह दूसरे को इच्छा से दूसरे के घर में वर्ष के बाद वर्ष 
रहकर मैं अपने शरीर को कैशौर्य से यौवन की ओर धकेलता 
रहा, लेकिन मन को न जाने किस रसातल की ओर खदेड़ता 
रहा। मेरा वह मन कभी लौटकर नहीं आया। गृहस्वामी की 
शुभाकांक्षाओं और प्यार के बावजूद मैं उस वातावरण में 
अपरिचय और उपेक्षा के दंश को ही अधिक महसूस करता 
था। हर भावुक हृदय की यही नियति होती है या ऐसी ही 
स्थितियाँ व्यक्ति को अतिरिक्त भावुक बना देती हैं। 

आदिकवि का क्रौचवध तो एक ही बार हुआ, पर मेरा 
क्रौंचचध तो बार-बार तिल-तिलकर मृत्यु को ओर घिसटता 
रहा। परिस्थितियों ने मेरे विरुद्ध जैसे षड्यंत्र करने का निश्चय 
कर लिया था। घर छोड़ने के एक वर्ष के भीतर ही प्लेग को 
महामारी ने हमारे गाँव पर आक्रमण कर दिया और परिवार के 
पाँच सदस्यों को हवि लेकर ही शांत हुई। उनमें ही थे हमारे 
परिवार की प्रतिष्ठा और समृद्धि के आधार मेरे छोटे चाचा। 
उसके बाद हमारा परिवार जैसे अनाथ हो गया। मेरा छोटा भाई 
मेरे साथ न रह सका और जब तक मैं दसवीं कक्षा पास करूँ 
हमारा सबकुछ नष्ट हो चुका था, और यहां पर हो गई मेरे 
भविष्य को कपाल-क्रिया। और तब न समाप्त होनेवाले 
दायित्वबोध का जो जुआ मेरे कच्चे अनुभवहीन कंधों पर आ 
टिका उसे उतार फेंकने को सब राहें बंद हो चुकी थीं। कैसे- 
कैसे सपने देखे थे कि कालेज में जाकर, सर्वोच्च शिक्षा प्राप्त 
करूँगा, लेकिन आँख खुलने पर पाता हूँ कि सरकारी पशु- 
पालन फार्म के दफ्तर में चतुर्थ श्रेणी का कर्मचारी बनकर रह 
गया हूँ... । 

उस दिन मेरा क्रॉंचवध जैसे पूर्ण हो गया। मैंने जो पाना 
चाहा, वह नहीं पा सका, जो करना चाहा, नहीं कर सका। तब 
मन में जो कसक पैदा हुई उसने मेरे शरीर को तोड़ दिया। मन 
तो पहले ही टूट चुका था। एकांत और आत्मलीनता की 
प्रवृत्ति पूरी शक्ति से पनप उठी और तब मैंने महसूस किया कि 
अंदर कुछ है जो बाहर आने को छटपटा रहा है। इतना कि मैं 
विवश हो उठता हूँ उसे राह देने के लिए। 

जैसा कि मैं पहले ही निवेदन कर चुका हूँ कि विधाता के 
दरबार में प्रतिभा का भंडार मेरे पहुँचने तक खाली हो चुका 
था, इसलिए मेरे अंदर से तुरंत ही अनुष्टुप छंद नहीं फूटा 
बल्कि पहली अभिव्यक्ति उच्छ्वासों, आँसुओं से भरी डायरी 
के रूप में प्रकट हुई। काश! वह अटपटी डायरी सुरक्षित रह 
पाती तो पता लगता कि कैसे एक किशोर युवा होने से पूर्व ही 
प्रौढ़ बनने को विवश कर दिया गया था। कितना कुछ सहना 
और देखना पड़ा मुझे उस अभिव्यक्ति के लिए! 

उस डायरी के हर पन्ने पर मैंने लिखा था, इस जीवन से 
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मृत्यु भली' और एक दिन सचमुच मैं घर से भाग निकला 
था... मृत्यु मुस्कराती रही। क्योंकि अंतर को वह व्यथा जो 
उसे मेरे पास ला सकती थी। अब अक्षरों में बँधकर कागज 
पर उतर आई थी। मैं लेखक बनने की प्रक्रिया में से गुजर रहा 
था। नियति जैसे निश्चित कर चुकी थी कि भले ही नौकरी की 
तरह चतुर्थ श्रेणी का ही सही, बनना मुझे लेखक ही है। 
इसलिए मैं उस दर्द को जीता रहा और ब्ंद्र को पीता रहा। 
बारह घंटे दफ्तर में काम करता, फिर किसी न किसी परीक्षा 
की तैयारी करता। पारसी रंगमंच और फिर साहित्य-सर्जन, 
कहाँ-कहाँ नहीं जुड़ा गम को भुलाने के लिए! फिर कहाँ था 
अवकाश मरने के लिए? 

मुक्ति-संग्राम से न जुड़ सका तो आर्य समाज के सुधार- 
आंदोलन से तो जुड़ ही सकता था। पिताजी की कट्टरता ने 
बालमन में जो प्रश्‍न उभार दिए थे उनका उत्तर वहीं मिला था। 
मोहभंग बाद में वहाँ से भी हुआ, पर मेरी प्रारंभिक रचनाओं में 
वेदना ने जिस विद्रोह का स्वरघोष किया उसमें आर्य समाज 
का सुधारवाद ही अधिक मुखर हुआ है। 

आर्य समाज के संपर्क में आने के कारण पढ़ने को प्रवृत्ति 
को बहुत बल मिला। सभी धर्म-ग्रंथों को पढ़ने का अवसर मुझे 
यहीं मिला। यहाँ जो लायब्रेरी थी वह बहुत समृद्ध थी। बंकिम, 
रवींद्र, शरत्‌, प्रसाद, प्रेमचंद के अतिरक्त अन्य भाषाओं को 
बहुत-सी रचनाएँ यहीं पढ़ीं। उनमें तॉलस्तॉय, गोकी, डिकन्स, 
हाडी आदि अनेक विश्वप्रसिद्ध लेखक भी थे। प्रेमचंद मेरे 
गुरुतुल्य थे। उनसे पत्र-व्यबहार भी हुआ, पर बंगला में जिसे 
“काछेर मानुष' कहते हैं वह शरत ही बन सके। 'समाने-समाने 
होय प्रणयेर विनिमय' के अनुसार मेरे प्रारंभिक जीवन को 
वेदना उनके जीवन से मेल खाती थी। जिस प्रकार उनका वह 
जीवन साहित्य-सर्जन और उसके विकास में सहायक हुआ, 
उसी तरह मेरी रचना की प्रेरणा भी मेरा प्रारंभिक जीवन ही 
हुआ। यह दूसरी बात है कि मैं उनकी प्रतिभा के छोर को भी 
न छू सका। पर यह भी उतना ही सत्य है कि मेरी प्रारंभिक 
रचनाओं पर जहाँ एक ओर आर्य समाज के सुधारवाद का 
प्रभाव है वहीं दूसरी ओर वे शरत्‌ को जीवनव्यापी करुणा से 
उतनी ही ओत-प्रोत हैं। 

जब मैं अभिव्यक्ति की छटपटाहट की प्रक्रिया में से गुजर 
रहा था तो आर्य समाज का सुधारवाद अपनी चरम परिणति पर 
पहुँचकर अस्ताचल की ओर उन्मुख हो चला था और देश- 
भक्ति का उन्मेष धीरे-धीरे मुखर हो रहा था। मैंने जब कलम 
पकड़ी तो गांधीजी देश को मुक्ति के आंदोलन पर छाए हुए थे। 
त्याग, बलिदान, समर्पण, हिंदू-मुस्लिम एकता, कमजोर वर्गो के 
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आर कल अक्सर यह प्रश्न पूछा जाता है कि क्या 
साहित्यकार क्रांति कर सकता है। मेरा उत्तर है कि 
साहित्यक स्वयं क्रांति नहीं कर सकता, वह क्रांति का मार्ग 
प्रशस्त करता है। सबकुछ सबसे पहले मनुष्य के मन में घटित 
होता है और मन का अधिष्ठाता देवता साहित्य है। 
साहित्यकार मन से ही जूझता है और अपने विचारों से उसे 
उस बिंदु पर ले आ सकता है जहाँ से क्रांति का मार्ग फूटता 
है। बह पाठक के मन में नए-नए क्षितिजों का उद्घाटन करता 
है। साहित्य तुरंत कुछ नहीं करता। यह तो निरंतर प्रवाहमान 
प्रक्रिया है। 

और यह किसी के आदेश पर नहीं होता। साहित्यकार 
केवल अपने अंतर के आदेश को मानता है, लेकिन यह अंतर 
का आदेश कोई वायवी वस्तु नहीं है। परंपरा के साथ-साथ वह 
उसके परिवेश, उसके चारों ओर फैले व्यापक वातावरण से 
प्रभावित-प्रेरित होता है। 

और यह भी सच है कि साहित्यकार के लिए “शब्द' प्रमुख 
नहीं है, 'अर्थ' प्रमुख है। वह अर्थ को रचना करता है क्योंकि 
अर्थ शब्द से पहले होता है। शून्य पहले था, हमने उसे शब्द 
दिया 'ख'। गति पहले थी, हमने उसे शब्द दिया 'ग'। शून्य में 
जिसको गति थी उसे हमने 'खग' नाम दिया। भारत शब्द के 
मूल को लेकर विवाद है। कोई कहता है यह शकुंतला-पुत्र 
भरत के कारण भारत हुआ। कोई कहता है यह जैन-धर्म के 
प्रथम तीर्थकर आदिनाथ के पुत्र भरत चक्रवर्ती के कारण 
हुआ। वास्तव में 'भा' का अर्थ है, भास्वर यानी प्रकाश। यानी 
प्रकाश की खोज में जो रहा है वह भारत है। जहाँ वे रहते हैं 
वह भारत है। 

एक और बात कहता हूँ। शब्दों के सही अर्थ आपको 

किसी कोश में नहीं मिलेंगे। उन्हें जीवन में ही खोजा जा 
सकता है। उदाहरण दूँ। खोना और पाना दो शब्द हैं। कोश में 
इनके अर्थ भी अलग-अलग हैं, पर जीवन में मेरे लिए दोनों 
का एक ही अर्थ है, “खोए बिना कुछ पाया जाता है क्या?” 
तब खोना भी पाना ही हुआ न! 

याद रखिए कि कालजयी साहित्यकार युगों में एक पैदा 
होता है। वाल्मीकि, व्यास, कालिदास, शेक्सपीयर-इनके 
समय में और भी मेरे जैसे अनेक लेखक रहे होंगे पर काल की 
सीमा लाँघकर ये ही आ पाए। इसलिए आ पाए कि इन्होंने 
अपनी रचनाओं में जीवन-मूल्यों की खोज की। साहित्य खोज 
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ही तो है, निरंतर खोज मोहब्बत की तरह। फ़िराक गोरखपुरी 
का एक शेर है न, वैसे ही-- 
न मंजिल है न मंजिल का पता है, 
मोहब्बत बस रास्ता ही रास्ता है। 

कालिदास ने निर्भीक होकर वेश्यापुत्री शकुंतला को भरत 
जैसे प्रतापी सम्राट की माँ बना दिया। उसने मनुष्य के अंतर 
की करुणा को ही नहीं जगाया, पशु-पक्षियां, लता-गुल्मों को 
भी मनुष्य को संवेदना से आवृत कर दिया। कालिदास को 
शकुंतला विशेष व्यक्ति नहीं, वह शाश्वत 'बेटी' है, कण्व 
शाश्वत 'पिता' हैं, दुष्यंत शाश्वत 'पुरुष'। 

अपने ही युग में देखेंगे तो पाएँगे कि अमेरिका में एक 
लेखिका हुई है एलिजाबेथ स्टो। वह अत्यंत नाटी थी। उसने 
एक उपन्यास लिखा 'टाम काका की कुटिया'। इस उपन्यास ने 
अमेरिका से दासता मिटाने को भूमिका तैयार की। लिंकन की 
सफलता के पीछे वास्तविक शक्ति उसी उपन्यास में से निसृत 
हुई थी। लेकिन उसने किसी मंच से यह घोषणा नहीं की थी। 
उसने यथार्थ के पीछे के सत्य को पात्रों के माध्यम से प्रभावी 
ढंग से प्रस्तुत किया और लिंकन को कहना पड़ा, “इस नाटी 
औरत ने अमेरिका को हिला दिया।” 

मैं जानता हूँ, मैं उतना प्रतिभाशाली नहीं हूँ। एक तरह से 
यह अच्छा ही हुआ, क्योंकि प्रतिभा पाकर व्यक्ति विशिष्ट हो 
जाता है। मैं विशिष्ट हो जाता तो इतना प्यार कहाँ बटोर पाता! 
में जहाँ कहीं भी जाता हूँ, वैसा ही प्यार पाता हूँ जैसा आपने 
दिया है। मैं पैदा हुआ उत्तर प्रदेश में, शिक्षा पाई संयुक्त पंजाब 
में, ।944 ई. तक कर्मक्षेत्र हरियाणा रहा। नाम से लोग मुझे 
मराठा समझते हैं। मैंने बांग्ला के कथा-शिल्पी शरतचंद की 
जीवनी लिखने में जीवन के सर्वोत्तम चौदह वर्ष लगा दिए। 
बदले में उनका अकृत्रिम प्यार भी पाया। सुदूर दक्षिण वाले 
विशेषकर केरल वाले मुझे अपना ही समझते हैं। मैंने वहाँ के 
पिछली शताब्दी के स्वतंत्रता-सेनानी वेलुत्तंपी दलवा पर एक 
नाटक लिखा है। मैंने अनुभव किया है कि अपने ही देश के 
बारे में हमारा ज्ञान नितांत अधूरा है। 

बहुत घूमता हूँ मैं। अपनी इसी यात्रा के बीच मैंने पाया कि 
मनुष्य हर कहीं एक जैसा है, बावजूद ऊपरी भेद-विभेदों के 
वही पुरुष और वही नारी। शरतचंद ने अपने प्रांत को भाषा में 
अपने अंचल की नारी का चित्रण किया, पर वही एक दिन 
समूचे भारत को नारी के रूप में लोकप्रिय हो गई। अपनी 
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यात्राओं के दौरान उसी नारी को मैंने हर कहीं देखा, भारत ही 
नहीं विदेशों में भी। मैं मूल भावना और चरित्र को बात कर 
रहा हूँ, ऊपरी उपादानों की नहीं। माँ अपनी मूलभूत करुणा के 
साथ विश्व के समूचे विस्तार में एक-जैसी है। सत्य यही है, 
शेष यथार्थ तो बदलता रहा है, रहेगा। मुख्य बात यह है कि 
किसी प्रदेश के बारे में लिखें तो उसको सीमाएँ लॉघकर पूरे 
देश और समूची मानव जाति के परिप्रेक्ष्य में उसे प्रस्तुत करें, 
किसी जाति, वर्ग या मत के रूप में नहीं। 

अपना एक और अनुभव बताऊँ। किसी भी स्थिति में कभी 
भी लेखक को ठगा नहीं जा सकता, हर अनुभव उसको पूँजी 
है। बशर्ते बह अपना दिल और दिमाग खुला रखे। किसी यात्रा 
में एक व्यक्ति ने नाना-रूप-छदूम से मुझसे पच्चीस रुपए 
झटक लिए। मैं मुस्कराया, एक लघुकथा लिखी तुरंत, और 
अंततः पचास रुपए पा लिए पारिश्रमिक के रूप में। 

अनेक प्रांतों, अनेक भाषा-ग्रुपां और अनेक धर्मों की 
नारियों से मेरा परिचय हुआ, भ्रमणों के बीच। बहुत-सी बहुत 
पास भी आईं। जैसा हमारा स्वभाव है उस अर्थ में मत 
सोचिए। एक युवती का अपने पति से मन-मुटाव हो गया। 
नौबत तलाक की आ गई। उसके पति ने मुझे भी उसमें लपेट 
लिया। क्योंकि मैं दो-तीन बार उनके घर ठहरा हूँ, उन्हीं के 
रहते। यह युवती तो मुझे अपना पिता ही मानती है। यह मात्र 
एक उदाहरण है। ऐसे अनुभव दूसरे प्रसंगों में भी मुझे हुए हैं। 
कया यह आश्चर्यजनक बात नहीं है कि मैं दो महीने 'गांधी- 
हत्या' के केस में भी फैँसा रहा? में दिल्ली इप्टा का अध्यक्ष 
हूँ। उसके आंतरिक कलह के कारण एक वर्ग ने मुझ पर हत्या 
का आरोप लगाकर पुलिस में बाकायदा रिपोर्ट को थी। ये सब 
अनुभव क्या मेरी पूँजी नहीं बन गए हैं? मैं चाहता हूँ मुझे कोई 
पाँच वर्ष के लिए जेल में बंद कर दे तो मैं निरंतर लिखता रह 
सकता हूँ। 

इसी प्रसंग में "आवारा मसीहा' की बात एक बार फिर 
करूँ। कुछ सुधी समीक्षक कहते हैं कि 'आवारा मसीहा' 
लिखने के बाद मेरे लेखन में गाम्भीर्य आया है। मैं भी स्वीकार 
करूँगा कि मेरी दृष्टि ज्यादा व्यापक हुई। शायद बहुत घूमने, 
बहुतकुछ देखने के कारण भी। शरत के विचित्र चरित्र ने भी 
मुझे बहुतकुछ दिया। एक साथ महान सर्जक और अनीति का 
प्रचारक ऐसा कि लोग उस 'चरित्रहीन' को घर में न घुसने दें। 
“आवारा मसीहा' शीर्षक में शरत मूर्तिमान हैं। 'आवारा' 
व्यक्ति के पास सबकुछ होता है। शक्ति, कुछ कर गुजरने की 
अदम्य लालसा, उमंग, उत्साह, उल्लास सबकुछ। अंतर में 
वह वैरागी भी होता है। उसके पास एक ही चीज नहीं होती : 
'दिशा'। जिस दिन उसे दिशा मिल जाती है उस दिन वह 
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मसीहा ही बन सकता है। 

आवारा तो मैं कुछ-कुछ बना गया हूँ। पूरा बन पाता तो 
मसीहा भी बन जाता। पर जितना अंश भी मिला वही क्या 
कम है? शुरू से ही कुछ बातें मुझमें रही हैं। मेरे चार गुरु हुए 
हैं। प्रथम गुरु थी मेरी तपस्विनी माँ जिसने मुझे मंत्र दिया था, 
“बेटा | कभी चिंता मत करना। मेरा काम कभी नहीं अटका, 
तेरा भी नहीं अटकेगा।” दूसरे गुरु थे मेरे मामा जिन्होंने कहा 
था, “बेटा | जिंदगी को पाठशाला बड़ी विचित्र है। यहाँ केवल 
पास होने के लिए सौ में से सौ अंक लेने होते हैं।” तीसरे गुरु 
थे मेरे अग्रज, ज्ञान के भंडार। उन्होंने मुझे स्वाध्याय और 
अदम्य आशावाद का मंत्र दिया था और चौथी गुरु थी मेरी 
सहचरी, मेरी पत्नी। घोर निराशा की स्थिति में एक बार उसने 
मुझे लिखा था, “दुनिया-भर को उपदेश देते हो 'भागो नहीं, 
दौड़ौ।' और खुद भाग रहे हो। मेरे प्राण! आपको अभी बहुत 
आगे जाना है, दौड़ना है... ।” 

एक आश्चर्यजनक बात बताता हूँ आपको। ज्यूँ-ज्यूँ आयु 
बढ़ती है, मनुष्य का विश्वास भी ईश्वर में बढ़ता चला जाता 
है। मैं विपरीत दिशा में चल रहा हूँ। दिन पर दिन वह विश्वास 
घट रहा है। मैं किसी को निंदा नहीं करता, किसी से विवाद 
नहीं करता। अपने अंतर के विश्वास को किसी पर लादता भी 
नहीं! बस, उसे जीने की पूरी स्वतंत्रता चाहता हूँ। दुर्भाग्य से 
संसार में इससे उलट होता रहा है। हर मत-मतांतर ने, 
राजनैतिक-धार्मिक विश्वास ने अपने को दूसरों पर लादना 
चाहा है। शक्ति के बल पर लादा है। कितना रक्तपात हुआ है 
धर्म के नाम पर! कितना अन्याय किया है राजसत्ता ने मनुष्य 
के भले के, हित के नाम पर ! आज बीसवीं सदी में भी, जो 
विज्ञान और विवेक की सदी मानी जाती है, वही प्रक्रिया जारी 
है। 

इस प्रक्रिया का एक दूषित परिणाम यह भी हुआ कि हमने 
विचार-स्वतंत्रता के नाम पर स्वार्थ का पोषण किया और 
निरंतर बँटते चले गए। प्रारंभ में जो एक सुनिश्चित 
विचारधारा जान पड़ती है, कुछ ही दिनों में बह अनेक दलों में 
बँट जाती है। विचार विकसित होते हैं, विचार-भेद भी सम्भव 
हैं। किसी सीमा तक आवश्यक भी, पर जिस तरह प्राचीन 
काल में धर्म-मत बँटते रहे हैं, आज राजनैतिक दल बँट रहे 
हें। उसके पीछे स्वस्थ विचार-भेद न होकर व्यक्तिगत 
महत्त्वाकांक्षा अधिक है। गांधीजी को विचारधारा तो सभी में 
आई नहीं। हाँ, उनका नाम अवसरवादियों के लिए ढाल 
अवश्य बना रहा, अभी भी बना है। गांधी-विचार गांधीजी के 
चित्रों तक सीमित हो गए। भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस की कोई 
सुनिश्चित विचारधारा नहीं थी। वह व्यक्तियों में बँट गई। 
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जिसके हाथ में सत्ता वही असली कांग्रेस। लेकिन मार्क्सवाद 
तो आधी दुनिया पर शासन करता रहा। उसकी एक सुनिश्चित 
विचारधारा भी थी, वह भी ताश के पत्तों को तरह बिखर गया। 
कितने मार्क्सवाद ! कितनी विचारधाराएँ | 

मैं कभी मार्क्सवादी नहीं रहा। मुझ पर गांधी-दर्शन का 
प्रभाव सबसे गहरा है। यह स्वीकार करने में जरा भी संकोच 
नहीं, फिर भी साम्यवादियों से बहुत आशा थी, उनकी 
सुनिश्चित विचारधारा के कारण। पर उन्हीं से में सबसे 
अधिक निराश हुआ। उनकी सारी शक्ति “शब्द' तक सीमित 
ही रही। अर्थ बालू-रेत की तरह बिखर गया। सत्ता के मोह ने 
उन्हें समझौतापरक बना दिया। समझौता अगर आर्थिक- 
सामाजिक शोषण से मुक्ति दिलाने के लिए न होकर सत्ता 
और स्वार्थ से जुड़ता है तो बह पाप है, इसलिए हम देखते हैं 
कि सारे ऊहापोह के बावजूद भारत के शासकों और शोषितों, 
सबकी मानसिकता अभी सामंती है। 

आप अस्वीकृति में गर्दन हिला सकते हैं, पर जिस तरह 
धार्मिक असहिष्णुता और मदांधता ने देश के मानस को 
जकड़ा है वह क्या सामंती मानसिकता की देन नहीं है? 
बाबरी मस्जिद और राम-जन्म-भूमि के विवाद को लीजिए। 
राम तो ऐतिहासिक व्यक्ति नहीं हैं। फिर भी मान लेते हैं वे 
कभी थे, क्योंकि हमारे विश्वास में हाड़-मांस के मानव 
अधिक सत्य हैं, लेकिन कहते हैं अयोध्या तो छः बार सरयू 
में डूब चुकी है, तब कैसे निश्चय हो कि अमुक स्थान ही 
राम-जन्म-भूमि है। क्या हिंदुओं ने कभी इस दृष्टि से सोचा? 
कया मुसलमानों ने, जो यह कहते नहीं थकते कि हमारा धर्म 
सबसे अधिक शांत और अमनप्रिय है, कभी इस बात पर 
विचार किया कि राम हिंदुओं के प्राणों में बसे हैं? वे उनको 
संस्कृति के प्रतीक हैं, (बैसे तो मानव-संस्कृति के प्रतीक हैं) 
हमें उनके प्रति आदर और प्यार को भावना रखते हुए अपना 
दावा छोड़ देना चाहिए? वैसे भी बाबर तो (अगर उसने 
मस्जिद बनाई है तो) राम के बहुत बाद हुआ। काश, दोनों 
महान धमाँ के अनुयायियों ने इस मूल मानवीय भावना पर, 
कि मनुष्य इस संसार में दूसरों के लिए जीने के वास्ते आया 
है, ध्यान दिया होता! 


मेरा अपना क्रौचवध' पष्ठ ।5 का शेष... 
प्रति क्रियात्मक सहानुभूति जैसे नैतिक मूल्यों पर जोर था। मैं भी 
इन मूल्यों में डूब गया। मेरे साहित्य पर इनका गहरा असर देखा 
जा सकता है। इसका मूल्य भी मैंने चुकाया। दो बार सरकार का 
कोपभाजन बनकर। क्रांतिकारियों से अपरोक्ष परिचय भी यहीं 
हुआ। नवजवान भारत सभा में मेरे कई मित्र थे। 
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मैंने इन सब बातों पर विचार करके एक मार्ग ढूँढने का 
प्रयत्न किया है। पिछले युगों में अनेक स्मृतियाँ बनीं। उन युगों 
के ऋषियों ने संभवतः अपने-अपने युग के लिए उन्हें बनाया 
होगा, पर वे अभी तक चली आ रही हैं और जाने-अनजाने 
अपमानित हो रही हैं। तब क्यों न हम अपने युग के लिए एक 
नई स्मृति बनाएँ। संक्षिप्त रूपरेखा इस प्रकार की मेरे दिमाग में 
है। धर्म जहाँ तक उसके दार्शनिक रूप का संबंध है, हर 
व्यक्ति को अधिकार होगा कि वह उसे किसी भी रूप में माने। 
वह तो अव्यक्त-अगोचर हैं उसको लेकर कैसा वितण्डावाद ! 
हाँ, किसी को भी दूसरों के विश्वास पर आक्रमण करने का 
अधिकार नहीं होता। मैत्रीमूलक विचार-विनिमय हो सकता है, 
दृष्टि तलाश की रहनी चाहिए। 

दूसरे, जहाँ तक सामाजिक रूप का संबंध है, विवाह- 
तलाक, विरासत आदि-आदि इस सबके लिए एक सिविल 
कोड, एक नागरिक संहिता होनी चाहिए। कोई पर्सनल लॉ 
मान्य नहीं होना चाहिए और तीसरे, राजनीति और प्रशासन से 
किसी भी धर्म का किसी भी प्रकार का संबंध नहीं होना 
चाहिए। आकाशवाणी और दूरदर्शन को भी धार्मिक कार्यक्रम 
बंद कर देने चाहिए, लेकिन सांस्कृतिक नहीं। संस्कृति से 
मतलब नाचने-गाने से नहीं है, आचरण की संस्कृति से है। 

शब्दों को चबाने से अब काम नहीं चलेगा। साफ बातें 
करनी होंगी। धर्म और संस्कृति के भेद को समझना होगा। 
हमारे दिल और दिमाग बेहद पूर्वाग्रह-ग्रस्त हैं। धर्म (विकृत 
रूप), जाति, सम्प्रदाय और व्यक्तिगत सुख-सुविधाएँ तथा 
प्रभुसत्ता का मोह हमारी श्वासनली में कैंसर की तरह पैबस्त 
हो गए हैं। धर्म और सम्प्रदायो को सामाजिक और राजनैतिक 
मान्यता असल में मानवीय समानता को नष्ट करनेवाली है। 
भाषा को धर्म से जोड़ना तो बहुत खतरनाक है। 

सरकार किसी भी दल की हो, सरकार होती है। लेकिन 
हमें ध्यान रखना चाहिए कि अल्प-संख्यकों को पूरे अधिकार 
दें। वोट के लालच में उनकी भावनाओं को भड़काकर अलग- 
अलग टापू बनाने में सफल न हों। 

बहुतकुछ कह गया। अनुभव से जो कुछ सीखा वही कहा 
है। ...अभी तो फिर-फिर मिलना है। 


मोहभंग यहाँ भी हुआ, बार-बार हुआ, पर यह बाद को 
कहानी है। मेरे सर्जन की मूल प्रेरणा, मेरा क्रौंचबध, मेरा 
अनुष्टुप छंद, मेरी पहचान यही है। और यही है मेरे अतीत की 
समृद्धि जिस पर मेरा वर्तमान निर्मित हुआ और जिसने मुझे नए 
दायित्वों की चुनौती स्वीकार करने को शक्ति दी। शक्ति, 
निरंतर आगे और आगे बढ़ने की, बिना मंजिल को चिता किए। 
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| महज़ भावुक और आदर्शवाद कथाकार नहीँ ) 


प्रकाश मनु 


[क] थाकार विष्णु जी की कहानियों को पढ़ते हुए हिंदी 
साहित्य को इस अजीब-सी विडंबना को ओर ध्यान 
जाता है कि हमारे यहाँ किसी भी बड़े लेखक पर, जिसने 
अपना पूरा जीवन साहित्य-सृजन में लगाया हो, एक 
सुविधाजनक लेबल चस्पां कर दिया जाता है। और फिर 
उसका पूरा कृतित्त्व, पूरी साधना उस छोटे-से लेबल को 
ओट में दब गई लगती है। यह इस जल्दबाज 'लेबलवादी' 
समीक्षा को ही विडंबना है कि अक्सर विष्णु प्रभाकर को 
“एक भाबुक और आदर्शवादी कथाकार' कहकर छुट्टी पा 
ली जाती है। और दूसरी ओर उनके सम्पूर्ण कृतित्व को 
“आवारा मसीहा’ और 'धरती अब भी घूम रही है' को धारा 
में कैद कर दिया गया है। “आवारा मसीहा' निस्संदेह विष्णु 
जी का एक शाहकार काम है और 'धरती अब भी घूम रही 
है' हिंदी की बीसवीं शताब्दी की सबसे अच्छी और महान 
कहानियों में से एक है जिसने अपने रचनाकाल में और बाद 
में भी पूरे हिंदी साहित्य में एक तरह की हलचल बल्कि 
सनसनी-सी पैदा कर दी कि अरे! कहानी ऐसी भी हो सकती 
है! निस्संदेह यह एक ऐसी रचना है जिस पर सम्पूर्ण हिंदी 
साहित्य को गर्व है, भले ही कुछ नामवर आलोचक इसे 
अवमूल्यित करने को कोशिश करते रहें। ...पर पूरी विनम्रता 
के साथ हमें यह कहना होगा कि “आवारा मसीहा' और 
“धरती अब भी घूम रही है' कितनी ही महान रचनाएँ क्यों न 
हों, वे इस बात को हकदार हरगिज नहीं हैं कि एक लंबे 
काल-खंड में फैले विष्णु जी के सम्पूर्ण कृतित्व को उनको 
ओट में कर दिया जाए। 

अगर सिर्फ कहानियों को ही चर्चा करें तो 'मुरब्बी', 
“बोधिवृक्ष', 'एक और कुंती', 'अभाव', 'आश्रिता', 'कैसी हो 
मारियम्मा', जिंदगी : एक रिहर्सल', पुल टूटने से पहले', 
'गर्विता', 'हरीश पांडे', 'सुराज', 'एक कहानी का जन्म', 
'भिखारी', “मेरा वतन', 'तांगेवाला', 'अब्दुल्ला', जीवन एक 
कहानी', “सच मैं सुंदर हूँ' जैसी दर्जनों कहानियाँ पढ़ने के बाद 
मैं अब यह बात कह सकता हूँ कि विष्णु प्रभाकर की लंबी 
और समृद्ध कथा-यात्रा अपनी कुछेक सीमाओं और 
कमजोरियों के बावजूद, निरंतर मूल्यांकन और नए सिरे से 
समझे जाने की चुनौती देती कथा-यात्रा है, और उसे ठीक- 
ठीक समझे बगैर हिंदी को कथा-यात्रा पर बात करना संभव ही 


नहीं है। 


जून, 2003 


बहरहाल विष्णु जी के विपुल कथासंसार से गुजरते हुए 
बार-बार यह अहसास होता है कि उन्हें भाबुक और 
आदर्शवादी कथाकार कहना या उन्हें महज गांधीवादी कथाकार 
कहना, उनके कथाकार के कद को छोटा, बहुत छोटा करके 
देखना है। विष्णु जी का कहानीकार न सिर्फ खासा बोल्ड है, 
बल्कि यथार्थ पर उसकी पकड़ भी बहुत मजबूत है। और उसे 
जब जो कहना होता है, बह कहता है। यहाँ तक कि बहुत-सी 
नैतिक मान्यताओं और तथाकथित इंसानी आदशाँ पर वह बड़ी 
हिम्मत के साथ सवालिया निशान लगाता है। खासकर स्त्री पर 
जो आदर्श जबरन थोपे गए हैं, उन्हें ध्वस्त और तार-तार करने 
में विष्णु प्रभाकर का कथाकार बड़े दुस्साहसिक ढंग से रुचि 
लेता है। इसी तरह जिंदगी के तलछट में उतरकर जिंदगी की 
असली सूरत दिखाने में उनको कुछ कहानियाँ इस कदर 
कामयाब हैं कि मेरे लिए यह अनपेक्षित रोमांचकारी अनुभव 
है। हालांकि विष्णु प्रभाकर के कहानीकार को यह एक सहज 
प्रकृति ही है जिसमें उन्हें कुछ भी असहज नहीं लगता। 
इसलिए कि नित नया अन्वेषण या नित नए रास्तों की तलाश 
ही उनके कहानीकार को प्रिय है। 

विष्णु जी को कहानी 'तलाश' को पढ़ें तो उनके 
कहानीकार को यह उधेड़बुन साफ-साफ समझ में आती है। 
इस कहानी के नायक की एक अजब-सी मुश्किल यह है 
कि वह मनचाही मूरत बनाना चाहता था, किसी साँचे में 
ढली मूरत नहीं। इसलिए कि वह जानता है कि कोई भी 
अच्छी रचना साँचे को तोड़कर बाहर आती है। साँचे को 
तोड़ना मुश्किल है, इसमें बहुत खतरे हैं। लेकिन साँचों को 
तोड़े बगैर रचना भी संभव नहीं है। मुझे लगता है, यह 
परेशानी नहीं है, स्वयं विष्णु जी के कथाकार की भी 
परेशानी है। इसलिए उनकी तमाम कहानियाँ ऐसी हैं जो 
अपना रास्ता और अपनी भाषा खुद लेकर आती हैं। 
इसीलिए माफ कीजिए--जैसा मैंने पहले कहा, इन 
कहानियों को पढ़ते हुए मुझे विष्णु जी केवल गांधीवादी 
भावुक कथाकार हरगिज नहीं लगे। गांधीवाद में नैतिकता 
का जो अतिरिक्त पसारा है और सफेद चादर के नीचे न 
झाँकने को 'भद्रता' है; बह यहाँ हरगिज नहीं है। इसीलिए 
वहाँ कहानी की तलाश का सवाल है, विष्णु जी किसी भी 
कीचड़ या दलदल में उतरने से नहीं घबराते। कहानी उनके 
लिए कुछ इतनी बड़ी चीज, इतनी बड़ी उपलब्धि है। और 


आलेख संवाद 


इसीलिए विष्णु जी को कहानियाँ सीधे-सीधे पाठकों के 
दिलों पर असर डालनेवाली कहानियाँ हैं। 

विष्णु जी को कहानियाँ हर तबके को अपनी कहानियाँ, 
अपने कहानीकार की कहानियाँ लगती हैं, मानो हर दुखी का 
साथ निभाने का बे वादा करती हैं, लेकिन साथ ही जहाँ चोट 
करने की जरूरत है, वहाँ चोट करने से वे हरगिज नहीं चूकतीं 
और अपने स्वाभाविक निष्कर्षों को ओर बढ़ती हैं, भले ही वे 
निष्कर्ष दूसरों का और कहना चाहिए कि 'अति- 
नैतिकतावादियों' और “पवित्रतावादियों' को एक आघात की 
तरह क्यों न लगें। मसलन विष्णु प्रभाकर को खासी चर्चित 
कहानी 'एक और कुंती' में एक स्त्री को एक स्वतंत्र और 
मुक्त अवधारणा है। यह नए जमाने की नई कुंती है जो देश- 
विभाजन के दुखियारे दौर में बलात्कृत होती है। लेकिन फिर 
एक के बाद एक वह ऐसे पुरुषों के सम्पर्क में आती है, जिनके 
साथ उसका देह का ही नहीं, मन का भी रिश्ता जुड़ता है। 
लेकिन यहीँ कुंती की मुश्किलें, उसको उथल-पुथल और 
अपमान भरी कथा शुरू होती है। नैतिकता का मोटा लबादा 
लादे समाज के लिए यह कुंती एक मरी हुई कुंती से भी बदतर 
है। लेकिन नहीं-यह जो आज को कुंती है, वह इन सारे 
अपमानों और दुर-दुर के बीच भी अविचलित है। वह उन 
रिश्तों को उसी गरिमा से याद और स्वीकार करती है, मन से 
जीती है। भले ही उसके पिता और परिवार के लोग उसे 
पापिष्ठा या कलंकिनी कुछ भी कहें। 

ऐसे ही 'मुरब्बी' शुरुआती दौर (सन्‌ ।937) में लिखी गई 
विष्णु जी की एक कमाल को कहानी है, जिसका केंद्रीय चरित्र 


मुरब्बी बड़ा ही कड़क और जानदार शख्स है। उसकी भाषा, 
उसका मिजाज, उसको खीज और झल्लाहट, उसका बात-बात 
में गालियाँ देने का ठेठ अंदाज, कुछ नहीं भूलता। आप चाहें 
तो भी नहीं भुला सकते। पर इससे भी बढ़कर है-सख्त, बेहद 
सख्त कलेवर के भीतर छिपा उसका बहुत-बहुत कोमल मन 
जो किसी को भी तकलीफ पर इस कदर द्रवित होता है कि 
तब लगता है, यह मुरब्बी के भीतर का कोई एक और मुरब्बी 
निकलकर बाहर आ गया है। पुराने मटियाले रिश्तों का दर्द 
कया होता है-और खासकर दोस्ती के रिश्ते का दर्द, इसे 
मुरब्बी से ज्यादा कोई और नहीं जानता। मुरब्बी के चरित्र के 
इस बहुत पेंचदार व्यवहार या निजता को मन पर गहरी छाप 
डालनेवाले इस कहानी के रोमांचक अंत को भी यहाँ विस्तार 
से चर्चा हो सकती है। पर मैं समझता हूँ सिर्फ इतना इशारा 
कर देना ही काफी होगा कि मुरब्बी का बेटा जिस पर नालिश 
करता है, अपने बेटे से छिपाकर उसे चुपके से पैसा दे आता है 
और नालिश से बचाता है। लेकिन यह बात अंत तक गोपनीय 
ही बनी रहती है, मुरब्बी के रहस्यमय और कड़क चरित्र की 
तरह, जिसे कभी पूरा समझा ही नहीं जा सकता। 

पाठक खुद यह कहानी पढ़ें तो जान पाएँगे कि सन्‌ 37 में 
लिखी गई इस कहानी का मुरब्बी क्या शै है और किस फौलाद 
या इस्पात का बना है। ...साथ ही, यह भी जोड़ देना जरूरी 
होगा कि जो कहानीकार अपनी कथा-यात्रा के शुरुआती दौर 
में ही मुरब्बी जैसी पुरजोर कहानी लिख सकता है, वह इतना 
हल्का तो हरगिज नहीं है कि उसे आलोचकीय उपेक्षा की मार 
से हाशिए पर डाल दिया जाए। ® 


जिसे हिंदी में वाकचातुर्य कहा जाता है, उसमें विष्णु प्रभाकर सिद्धहस्त हैं। चौकोर खानों वाली रंगीन मुसलमानी लुंगी 


को हटाकर, जिसमें वे चोखे खाँ साहब' लग रहे थे, आपना पायजामा खड़े होकर बदलने लगे। यूनिवर्सिटी कालेज, 
तिरुवनंतपुरम के हिंदी विभाग के अध्यक्ष प्रो. राजगोपाल उस समय वहाँ होटल तिलक के कमरे में उपस्थित थे। प्रो. राजगोपाल 
ने उनसे कहा कि पायजामा बैठकर पहन लें, नहीं तो संतुलन बिगड़ सकता है। मैंने भी जाने क्यूँ कह दिया कि हाँ, बढ़ापे का 
शरीर है, कुछ भी हो सकता है।' पर वे तत्काल मंद मुस्कान के बीच बोलो, “संतुलन तो जवानी में बिगड़ा करता है / ” यह सुन 
कर उस कमरे में बहुत जोर का ठहाका लगा, और दुर्भाग्य से वहाँ जवान केवल मैं था।... 

वे चुटकृलों के बड़े शौकीन हैं। उन्होंने एक चुटकुला बड़ा सारगर्भित सुनाया। वास्तव में वह चुटकुला न होकर एक साधु 


कथा थी। आरंभ यूँ हुआ कि एक मनुष्य भगवान के दर्शन करना चाहता था। इसके लिए वह मंदिर में पुजारी के पास गया। 
पुजारी ने उससे कहा कि पहले वह जंगल में जाकर तपस्या करे। उसने पुजारी की आज्ञा शिरोधार्य कर जंगल में तपस्या आरंभ 
कर दी। तपस्या पूर्ण होने पर वह अपने कामधंधों यें लगा। पुजारी ने सोचा कि अमुक व्यक्ति तपस्या के बाद मंदिर की ओर 
नहीं आया है। एक दिन पुजारी ने उसे कहीं रास्ते में काम करते देखा। पुजारी ने पूछा कि आप भगवान के दर्शनों के लिए मंदिर 
में नहीं आ रहे हैं। उस मनुष्य ने पुजारी से कहा, “तपस्या की सफलता पर भगवान ने मुझे बताया कि वहाँ मंदिर में हजारों वर्षो 
से मैं गया ही नहीं हूँ तो तुझे मेरे दर्शन वहाँ कैसे हो जाएँगे?” 


डॉ. धर्मवीर 


आलेख संवाद जून, 2003 


विष्णु प्रभाकर : मूलतत्त्व 
की तलाश में सूनन 


देवेंद्र इस्सर 


वि ष्णु प्रभाकर ने रवींद्रनाथ ठाकुर या प्रेमचंद को नहीं, 
शरतचंद्र को जीवनी लिखी। कारण? इस प्रश्‍न को 
मैंने एक प्रकल्प का रूप दिया कि विष्णु प्रभाकर ने शरतचंद्र 
का चयन इसलिए किया कि शरतचंद्र और विष्णु प्रभाकर कई 
मायनों में एक-दूसरे की 'जिद्द' हैं, और कई अन्य आयामों में 
“पूरक'। कहीं न कहीं दोनों में साम्य भी है। यह प्रकल्प मिथ्या 
भी सिद्ध हो सकता है, इसलिए कि मेरे सामने शरतचंद्र के 
चरित, जीवन, व्यवहार और छवि का दस्तावेज 'आवारा 
मसीहा' है जिसे विष्णु प्रभाकर ने लिखा है। विष्णु प्रभाकर के 
बारे में ऐसी प्रत्यक्ष जानकारी नहीं के बराबर है। मेरा स्रोत 
उनके संबंध में लिखे गए संस्मरण और साक्षात्कार हैं या स्वयं 
लेखक के आत्मकथ्य जो कि 'शोध' की दृष्टि से गौण 
तथ्यस्रोत हैं, अपर्याप्त हैं और पूर्णतया प्रामाणिक भी नहीं। 
लेकिन प्रत्यक्ष निरीक्षण (सीमित ही सही) से इनको पुष्टि होती 
है, इसलिए इन्हें प्रमाणित मान के चलता हूँ।... 

विष्णु प्रभाकर और शरतचंद्र के चरित्र और व्यक्तित्व में 
पूर्णतया विरोध नहीं। शरत एक प्रकार से विष्णु प्रभाकर का 
परिवर्तित अहम्‌ हैं। इसलिए उन्होंने शरत की प्रस्तुति 
सहानुभूतिपूर्ण को है। लेकिन सफल सम्प्रेषण सह-अनभूति के 
अभाव में संभव नहीं। यह सह-अनुभूति विष्णु प्रभाकर और 
शरत के नारी पात्रों की प्रकृति और स्वभाव को एक साथ 
देखने पर भलीभाँति समझ में आ जाती है। स्पष्ट है कि विष्णु 
प्रभाकर शरत के व्यक्तित्व में अवचेतन ही सही, शिरकत 
करते हैं। मेरे विचार में यह शिरकत विष्णु प्रभाकर के 
जीवनदर्शन में है-एक सम्पूर्ण (समग्र) मानव की मानसिकता 
तक पहुँचने के लिए यह शिरकत अनिवार्य है। विष्णु प्रभाकर 
शरत की जीवनी लिखकर मानसिक और भावनात्मक तौर पर 
“आत्मपूरक' होने को प्रक्रिया से गुजरते हैं। अपने से भिन्न 
और किसी हद तक विपरीत चरित्र के लेखन द्वारा उन्होंने उस 
मानसिक फासले को कम करने का प्रयास किया है जो उनके 
और शरत के बीच में है। वे उसे प्रस्तुत करके सृजनात्मक 
समीकरण करते हैं। 

इस मानसिक दूरी को एक करने या मिटाने के लिए संवेदना 
और सृजनात्मकता के जिन नए आयामों को विष्णु प्रभाकर ने 
छुआ है उसका प्रमाण है उनका उपन्यास-'कोई तो'। शरत के 
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उपन्यासों की भाँति “कोई तो” भी नारीप्रधान है। पुरुषपात्र नारी- 
चरित्र के विभिन्न आयामों और गहन धरातलों को प्रकट करने 
के लिए ही मौजूद हुए हैं। नारी लांछित है, अपमानित होकर 
दंडित है, खोखली नैतिकता का शिकार है। दोगले चरित्र वाले 
पुरुष हैं जिनका अमानवीय आचरण उनको प्रकृति बन चुकी है। 
भद्र समाज का दम्भ और पाखंड, और यौन नैतिकता को 
विसंगति और विडम्बना का चित्रण इन उपन्यासों की विशिष्टता 
है। शरत का चरित्र उन प्रवृत्तियों की पुष्टि करता है जिसे 
लेखक का उच्चतर (समाज द्वारा पोषित) अहम्‌ स्वीकार नहीं 
करना चाहता। शरत के जीवन को आवारगी को मसीहायी में 
परिवर्तित कर विष्णु प्रभाकर ने एक ओर अपनी कथा-कृतियों 
और अपने व्यक्तित्व में और दूसरी ओर अपने “बुनियादी तत्त्व 
में संतुलन एवं अनुशासन स्थापित कर लिया है। 

वे शरत के चरित्र से तादात्म्य भावनात्मक और बौद्धिक 
स्तर पर करते हैं। वे अपने व्यक्तित्व को शरत के जीवन में 
प्रतिपित प्रक्षेपण द्वारा अपने को समझाने का प्रयास करते 
हैं-जो जीवन उन्होंने जिया है, जिस प्रकार बसर किया है और 
जिसका उल्लेख उन्होंने आत्मकथाओं में किया है। यह 
प्रतिपित प्रक्षेपण--सचेत कम, अचेत अधिक है। विष्णु 
प्रभाकर और शरत के बीच मानसिक फासले को पेमाइश इस 
बात पर निर्भर है कि लेखक किस सीमा तक शरत से 
भावनात्मक तादात्म्य करता है। यह फासला लेखक के लिए 
आवश्यक है ताकि वह यह न भूल जाए कि वह अपने से 
“भिन्न' चरित्र को प्रस्तुत कर रहा है, न कि उस जैसा जीवन 
व्यतीत करने की हसरत को व्यक्त कर रहा है। ऐसी अवस्था 
में बह मानसिक तुष्टि का स्थानापन्न मात्र बन जाएगा और 
उसका सृजनात्मक पक्ष दुर्बल हो जाएगा। इस प्रकार लेखक 
अपने अनुभवों में महत्त्व और अर्थ के मूल्य को प्रकट करता 
है। शरत विद्रोह और संघर्ष के प्रतीक थे। संवेदनशील और 
भावुक शरत जैसा जटिल चरित्र ही ट्रैजिक नियति को 
अभिव्यथित और हमारी अनुभूति को प्रेरित करके जड़ता में 
क्रियाशीलता पैदा कर सकता है। क्योंकि ऐसे चरित्र को 
कसौटी यह है कि वह हमें निश्चित रूप से विस्मित करने की 
क्षमता रखता है या नहीं। 

इस पृष्ठभूमि में हम विष्णु प्रभाकर की गहन मानसिकता 
का अनुभव कर सकते हैं। वह जीवन नहीं जो वह बसर करते 
नजर आते हैं, वे हावभाव और ममुद्राएँ' नहीं जो प्रत्यक्ष दिखाई 
देती हैं। वह व्यवहार' नहीं जो प्रकट है। बल्कि उनकी 
अप्रस्तुत गहन मानसिकता जिससे उनका आनंद और 
आहलाद निसृत होता है, “जो अपने अतीत को उलटँ-पलटँ, 
अपने मन को अंधेरी कोठरी में झाँकू.... । मन तो पहले ही 
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नष्ट हो चुका था। मैं अपने ही खोल में सिमटता चला गया..। 
मेरा मन प्रेतों का आवासगृह बन गया... कैसे एक किशोर युवा 
होने से पूर्व ही प्रौढ़ बनने पर विवश कर दिया गया। जीवन से 
मृत्यु बेहतर है। दर्द को पीता रहा। जीता रहा। मुक्ति-संग्राम 
का सैनिक नहीं बन सका... ।” यह छटपटाहट अभिव्यक्ति 
पाने के लिए हमारी दैहिक आँख से परे मानसिक शिरकत को 
प्रतीक्षा कर रही है। मैं लेखक की केस-हिस्ट्री की बात नहीं 
कर रहा बल्कि उसके तात्तिक गहन जीवन (जिसे लेखक ने 
बुनियादी तत्त्व की संज्ञा दी है और क्रौंचवद्ध को प्रतीकात्मकता 
में उजागर किया है।) में अंतर्दृष्टि की मांग कर रहा हूँ जिससे 
व्यक्ति, व्यक्तित्व और पात्र-चरित्र बनता है। शरत की जीवनी 
लिखकर विष्णु प्रभाकर वास्तव में अपनी मानसिकता और 
सामाजिक मान्यताओं को अपेक्षा, तात्त्विक नैतिकता में 
तारतम्य और समरूपता एवं ऐक्य पैदा करने को कोशिश कर 
रहे हैं। हेनरी जेम्स ने कहीं लिखा है कि दूसरे व्यक्तियों के बारे 
में हमारा ज्ञान अपने संबंध में हमारे ज्ञान से निसृत होता है। 
फ्लावर भी इसी प्रकार की बात कहते हैं कि मैं हर समय दूसरे 
व्यक्तियों के शरीर में दाखिल हूँ जो मुझसे भिन्न हैं। यही 
स्थिति विष्णु प्रभाकर को है। किसी दूसरे की देह में प्रवेश 
करना जो संस्कार, स्वभाव और प्रकृति में यदि विपरीत नहीं 
तो भिन्न अवश्य है। यह एक सृजनशील लेखक की नियति है। 
दूसरे की मानसिकता से तादात्म्य करना ही तो अपने को जानने 
की प्रक्रिया में से गुजरना है। “अपने मैं को, मेरे अपनेपन को, 
अपने से विलग करके कोई देख सका है कया?” अपने एक 
मित्र (कांतिचंद्र सोनरिक्सा) के शब्दों में कहूँ तो “अपने उस 
अपनेपन को कौन तो जानता है और कौन तो योगी है जो 
शंकराचार्य को भांति उसे अपने देह से निकालकर दूसरे की 
देह में तादात्म्य कर सकता है। जो बहुत सहज है, वही 
अभिव्यक्ति में उतना किलष्ट और कठिन है।” (विष्णु 
प्रभाकर, आत्मकथ्य'--मैं, मेरा समय और रचनाप्रक्रिया)। 

विष्णु प्रभाकर ने अपने व्यक्तित्व के विभिन्न आयामों को 
शरत के भिन्न चरित्र में प्रविष्ट कर दिया है-यह एक प्रकार 
से संवेदनात्मक एवं सृजनात्मक स्थानांतरण है। “प्रेमचंद मेरे 
गुरुतुल्य थे। पर बंगला में जिसे 'काछेर मानुष' कहते हैं बह 
मेरे लिए शरत ही बन सके। समाने-समाने होय प्रणयेर 
विनिमय, मेरे प्रारंभिक जीवन की वेदना उनको जीवनव्यापी 
वेदना से मेल खाती थी। जिस प्रकार उनका वह जीवन 
साहित्यसृजन का आधार बना उसी तरह मेरे सृजन की प्रेरणा 
भी मेरा प्रारंभिक जीवन रहा-शरत ने मुझे तथाकथित पतितों 
में देवत्व खोजने की शक्ति भी दी।” (आत्मकथ्य-में, मेरा 
समय और रचनाप्रक्रिया) । 
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'आत्मकथ्य'--'मेरी कथायात्रा' में वे लिखते हैं : “अपनी 
प्रारंभिक अवस्था में मुझे वह जीवन जीना पड़ा जो मैं जीना 
नहीं चाहता था। वही अंतद्रंद्र, घुटन और संत्रास का कारण 
बना। शरत मेरी वेदना-व्यथा के बहुत पास जो थे। मैं प्रेम का 
भूखा था। शरत भी प्रेममय थे, मेरे परिवेश के वे ही सबसे 
पास थे। उनसे मैंने सबसे अधिक पाया है। मुझ पर शरत का 
प्रभाव रहा है। “स्नेह' पर शरतचंद्र का प्रभाव स्पष्ट है।” 

अकेलेपन का डसा हुआ बालक सृजनशक्ति द्वारा एक 
लेखक का सामाजिक जीवन व्यतीत करता है और सम्मान 
एवं ख्याति प्राप्त करता है जो उसे बाह्य दबावों से, दूसरे लोगों 
के संसार से मुक्त करता है। इस प्रकार वह सांसारिक भद्र 
लोगों के बीच रहने के ‘ड्रामा' से मुक्ति प्राप्त करता है। 

विष्णु प्रभाकर ने शरत को अनावृत कर दिया है जिसे 
प्रत्येक व्यक्ति देख सकता है। महत्त्वपूर्ण यह नहीं कि लोग 
हमारे बारे में क्या सोचते हैं, महत्त्वपूर्ण यह है कि हम अपनी 
दृष्टि में क्या हैं! बह जो लोगों ने हमें बना दिया है (और प्रकट 
है) या वह जो इनके बावजूद विद्रोह करके हम अपनी 
सृजनशक्ति के प्रयोग से बन गए हैं? “फिर आया यौवन 
काल, जो पूरा सरकारी दफ्तर को चक्की में पिस गया।”, 
“भरी जवानी में तमन्नाओं को हत्या हो गई। अब जीना मात्र 
औपचारिकता थी। यह ठीक है कि मैंने मुस्कराना सीख लिया 
था। जब नरवस ब्रेक डाउन चरमसीमा पर था...।” इस प्रकार 
सृजन उदात्तीकरण की प्रक्रिया बन गया।... 

स्वयं विष्णु प्रभाकर ने स्वीकार किया है कि घूमने का 
अवसर भी तब मिला जब सब चुक गया था। उसने कुंठाओं 
को आदर्श को चादर में ढँकना सीख लिया था... और ऐसा 
व्यक्ति केवल 'भला व्यक्ति' बनकर रह जाता है... भला 
व्यक्ति न तेजस्वी होता है, न प्रतिभाशाली... । इस पृष्ठभूमि में 
देखें तो शरत को जीवनी से स्वयं जीवनीकार का एकाकार हो 
जाना मात्र कल्पना नहीं। 

सआदत हसन मण्टो ने अहमद नदीम कासमी के बारे में 
लिखा था कि वह उसके बारे में क्या लिखे सिवाय इसके कि 
वह बार-बार यही कहे कि कासमी एक शरीफ आदमी है : हर 
कोई विष्णु जी के बारे में यही दुहराता है; जिसको ओर विष्णु 
प्रभाकर ने स्वयं संकेत किया है। 

विष्णु प्रभाकर का सबसे महत्त्वपूर्ण उपन्यास है 'कोई तो', 
जिसमें वह बार-बार विह्वल होकर प्रश्‍न करते हैं “कोई तो, 
काश, 'सरल, सात्विक और सौम्य' विष्णु प्रभाकर को 
छटपटाहट को, कोई तो महसूस कर सकता?” कोई तो, 
उनके जीवन, व्यक्तित्व और साहित्य का प्रामाणिक दस्तावेज 
प्रस्तुत कर सकता? कोई तो.... ?” 

कया इसके लिए हमें किसी शरत को प्रतीक्षा करनी होगी? 
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साद्ाएत्कार 


से,रा. यात्री 


प्रारंभ में आप लेखन की ओर किस रूप में प्रवृत्त हुए? यह 
एक अंतःस्फूर्त चेतना थी अथवा सामाजिकता का आग्रह? 


लेखन को आर प्रवृत्त होने के पीछे अंतःस्फूर्त चेतना इस 
मायने में थी कि मुझे बचपन से ही छपे हुए शब्दों के प्रति मोह 
था। छपे हुए कागजों को भी संभालकर रखता था। उनमें जो 
कुछ लिखा रहता था, उसे पढ़कर मेरे भीतर हूक-सी उठती थी 
कि कया कभी में भी इस तरह का कुछ लिख सकूँगा? 
कदाचित इसी प्रवृत्ति ने मुझे लेखन की दिशा में प्रवृत्त किया 
हो। 

मेरे परिवार में मेरी माँ ही एकमात्र पढ़ी-लिखी महिला थी। 
बचपन में वह मुझे भागवत, रामायण, पुराण आदि सुनाया 
करती थीं। गाँव में उस वक्‍त तक केवल तीसरी कक्षा तक का 
स्कूल था। माँ की इच्छा थी कि मैं ऊँची शिक्षा प्राप्त करूँ। 
अतः उन्होंने मुझे मामा के पास हिसार (तब का पंजाब, आज 
का हरियाणा) भेज दिया। मामाजी के स्नेह और सद्भावना के 
बावजूद माँ और परिवार से दूर होना मुझे रास नहीं आया, 
किसी तरह मैट्रिक की परीक्षा पास को। आशा थी कि कॉलेज 
पढ़ने जाऊँगा, पर तभी परिवार की स्थिति बिगड़ गई। हमारे 
परिवार में व्यापार होता था, पर उसमें घाटा आ जाने की वजह 
से आगे पढ़ना सम्भव नहीं हो पाएँ। मामाजी ने अपने ही 
दफ्तर में ।9 रुपए मासिक की दफ्तरी की नौकरी दिलवा दी। 
वहाँ मुझे महान लेखकों को रचनाएँ पढ़ने को मिल गईं। रवींद्र, 
शरत, प्रेमचंद तथा कुरान, वेद, उपनिषद्‌ आदि मैंने वहीं पढ़े। 
मेरे भीतर का लेखक जाग उठा। 


तत्कालीन संयुक्त परिवार के परिवेश में सुरक्षा का 
अनुभव होता था या घुटन का? धार्मिक वातावरण कैसा 
था? 


तब बड़ी जकड़बंदी थी मेरे वैष्णव संयुक्त परिवार में। 
छुआछूत तो हद दर्जे को थी। किसी हरिजन से, बच्चा या 
बड़ा, छू जाए तो गंगाजल छिड़ककर शुद्ध किया जाता था। 
तब बड़े प्रश्‍न उठते थे मेरे मन में। एक दिन गहरा प्रश्‍नचिहन 
लग गया धार्मिक कर्मकाण्ड के आगे। मेरे एक सहपाठी के 
पिता ज्योतिषी थे। उन्होंने बताया कि मैं फेल हो जाऊँगा, पर 
साथ में उपाय भी बतलाया कि अगर देवी पर रोज एक पैसे 
को जलेबी चढ़ाऊँ तो पास हो सकता हूँ। मैं जो जलेबी 
चढ़ाता था उसे पुजारी को बेटा चट कर जाता था। एक दिन 


जून, 2003 


देवी पर चढ़ाने की बजाय जलेबी मैंने खुद खा डाली । शुरू में 
तो डर लगा, पर बाद में मैंने साहस से काम लिया। जलेबी 
भी खाता रहा और कक्षा में भी प्रथम आया। इस तरह मेरे 
भीतर तथाकथित धार्मिक मूल्यों के प्रति प्रश्‍नचिहन लग 
गया। 


उस समय का राजनीतिक परिदृश्य क्या था? उससे आप 
सक्रिय रूप से जुड़े थे अथवा बौद्धिक स्तर पर? 


यह एक महत्त्वपूर्ण प्रश्‍न है। उस समय राजनीति के 
आकाश पर गांधीजी छाए हुए थे। देशवासियों में स्वतंत्रता के 
लिए बेचैनी थी। गाँव में भी 20-2 में मैंने आजादी की लहर 
को तेज होते देखा था। उस समय की एक घटना है, एक पाँच 
वर्ष का बालक एक दिन मंच से इतना ही बोला, “में खादी 
पहनता हूँ, आप भी पहनिए ?” मुझ पर इन शब्दों का प्रभाव 
बहुत पड़ा। खादी से तभी से मुझे प्रेम रहा है। अभी तक है। 
ब्रिटिश हुकूमत के अधिकारियों की नजर से मैं नहीं बच सका, 
लेकिन सी.आई.डी. के एक मुसलमान अधिकारी मुझसे 
सहानुभूति रखते थे। उन्होंने मुझे चेता दिया कि अमुक तारीख 
को तलाशी होगी, अतः आपत्तिजनक सामग्री गायब कर देना। 
मैंने ऐसा ही किया। तलाशी निर्धारित समय पर हुई, पुलिस के 
हाथ कुछ नहीं लगा। इस तरह मैं साफ बच गया। मेरी एक 
चिट्ठी यशपाल के नाम लिखी गई भी पकड़ी गई। मैं भारत 
नौजवान सभा के मित्रों के लिए काम करता था। पुलिस में भी 
कुछ लोग थे जिन्हें स्वतंत्रता-आंदोलन से सहानुभूति थी। 
मुझसे बार-बार कहा जाता था कि मैं शहर और नौकरी 
छोड़कर चला जाऊँ। मैंने नौकरी छोड़ भी दी, लेकिन मुझे 
अफसोस है कि बरखास्त किए जाने की स्थिति के बावजूद 
मुझे बरखास्त नहीं किया गया। आज सोचता हूँ कि यदि तब 
भी बरखास्त कर दिया जाता तो मेरा हीन भाव इतना गहरा न 
होता। कभी-कभी मुझे लगता है कि जो मैंने करना चाहा, वह 
भी न कर सका; जो पाना चाहा, कभी न पा सका। कह 
सकता हूँ कि यही मेरे जीवन की त्रासदी है। 


उस समय के साहित्यिक आंदोलन तत्कालीन सामाजिक 
गतिविधियों को किस रूप से प्रभावित करते थे? 

जहाँ तक साहित्यिक आंदोलनों की बात है, गांधी और 
आजादी के लिए संघर्ष की भावना का साहित्य पर प्रत्यक्ष 
प्रभाव था। साहित्यिक आंदोलनों को दो धाराएँ थीं। प्रेमचंद 
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और उनके अनुयायी राष्ट्रवादी थे। सामाजिक शोषण और 
अन्याय के खिलाफ तथा हरिजनों के विकास के लिए लिखते 
थे। स्वाधीनता-संग्राम को साहित्य में मूर्त करते थे। जैनेंद्र, 
अज्ञेय, और इलाचंद्र जोशी आदि का मार्ग अलग था। उनके 
लेखन में सूक्ष्म मनोविश्लेषण को प्रवृत्ति थी। उस समय के 
प्रगतिशील लेखन में सुधारवाद के साथ स्वतंत्रता का स्वर 
प्रमुख था। 

मन बहुत दुखी हुआ। एकांत में रोता भी था। मरने को 
कामना करता था, पर हुआ यह कि मैं आर्य समाज से जुड़ 
गया। उसके सुधारवाद में मेरी रुचि थी क्योंकि वैष्णव परिवार 
से आया था, जहाँ छुआछूत जैसी अनेक वर्जनाएँ थीं। यहाँ 
उनसे मुक्ति मिली। मेरी हिंदी अच्छी थी। भाषण भी दे सकता 
था। बस, एक दिन आर्य समाज को लाइब्रेरी का लाइब्रेरियन 
बन गया। 


उस समय के किन वरिष्ठ लेखकों ने आपको प्रभावित 
किया? 


पहले मैं प्रेमचंद की ओर झुका था, पर कई कारणों से 
शरत ने मुझे सबसे अधिक प्रभावित किया। 

प्रतिबद्धता को बात कहूँ तो यह कहा जा सकता है कि इस 
शब्द का इस्तेमाल किए बिना ही उस समय के लेखन में 
इसका भरपूर निर्वाह हो रहा था। शरतचंद्र ने नारी को मनुष्य 
कौ मर्यादा दी। पतिता के अंदर से उदात्त मानवता को खोज 
निकाला। प्रायः सभी लेखकों के प्राण गांधी की प्रेरणा से 
आप्लावित थे। वे देश के, आजादी के लिए क्या कुछ नहीं कर 
गुजरना चाहते थे! 

मुझे शरत के लेखन ने शुरू से ही प्रभावित किया और 
उनकी विलक्षण भावुकता मेरे लेखन में आ गई। प्रेमचंद को 
सामाजिक और जेनेंद्र को सूक्ष्म सोच को भाषा से भी मैं 
प्रभावित हुआ। प्रेमचंद के 'हंस' से भी में जुड़ गया था और 
लंबे समय तक जुड़ा रहा। जब मैंने पहली कहानी प्रेमचंद जी 
को भेजी तो उन्होंने मुझे कथा-तत्त्व के संबंध में सुझाव दिए 
थे। मैंने उन पर अमल भी किया। पर इसी दौरान ।936 में 
प्रेमचंद जी को मृत्यु हो गई। तभी मैंने एक कहानी 'माधुरी' में 
भेजी थी जो वहाँ न छपकर बाद में 'हंस' में छपी- संघर्ष के 
बाद' नाम से। मुझे याद है, उसकी प्रतिक्रिया बहुत 
उत्साहवद्धक रही थी। जैनेंद्र जी ने मुझे पत्र लिखकर बधाई 
भेजी थी। उन्होंने सलाह दी थी कि भावुकता की अपेक्षा 
उद्देश्यपूर्ण साहित्य पर बल दूँ। इसी प्रसंग में आपको यह 
बतला दूँ कि चंद्रगुप्त जी ने मनोवैज्ञानिक चित्रण करने का 
सुझाव दिया था। वात्सायन जी ने यहाँ तक कहा था कि लोग 
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मुझे छोटा जैनेंद्र समझने लगे हैं। मैंने सबके सुझावों पर 
गंभीरता से सोचा और यथासंभव आचरण भी किया। 


आप कथा साहित्य से नाटक में किस प्रकार आ गए? उस 
समय रंगमंच की क्‍या स्थिति थी? और आज की स्थिति 
के बारे में आपके क्या विचार हैं? 


बह पारसी रंगमंच का जमाना था। आर्य समाज से जुड़ा 
होने के कारण मैं प्रायः मंच पर भाषण देता था। हिंदी- 
संस्कृत में मेरी गति अच्छी होने के कारण मेरी भाषणकला 
से श्रोता प्रभावित होते थे। पारसी थियेटर पर तब सुधारवाद 
और राष्ट्रीयता का प्रभाव था, इसी भावना से सरकारी 
नौकरी में खद्दर पहनता था। आजादी के दीवानों से भी 
दोस्ती थी। लिखता भी था। क्रांतिकारी यशपाल के 
“विप्लब” में भी लिखा। बाद में मैं नाटक की ओर मुड़ा। 
मैंने एक ड्रामेटिक क्लब की स्थापना को और नाटक खेले। 
बाद में नाटक लिखने का प्रयास किया। गांधीजी देश को 
आजादी के लिए हिंसा को घातक मानते थे। मैंने ऐसा ही 
नाटक लिखा जिसमें हिंसा पर अहिंसा को विजय दिखाई 
गई थी। 

जब रेडियो से जुड़ा तब मैं अपनी रचनाओं में इस बात का 
विशेष ख्याल रखता था कि समाज का रचनात्मक पक्ष ही 
सामने आए। देश का विभाजन हो चुका था। अधिकारियों ने 
रेडियो से 'नवभारत' के नाम से कार्यक्रम शुरू किया जो बहुत 
लोकप्रिय हुआ। और रेडियो नाटकों ने भी अपनी पहचान 
अंकित को, नए लेखक सामने आए। 


आपने नाटक, एकांकी, कहानियाँ, उपन्यास, यात्रा- 
विवरण व रेखाचित्र सभी कुछ लिखा है। इनमें से आप 
सर्वाधिक सहज किस विधा के प्रति हैं? 


मैं मूलतः कहानीकार हूँ, सभी विधाओं के मूल में कोई न 
कोई कथात्मक मानसिकता होती है। नाटक भी मंच से कही 
गई कहानी ही है। उपन्यास कथात्मक घटनाओं का विस्तार 
है। इसी प्रकार रेखाचित्र, संस्मरण, जीवनी और यात्रा- 
विवरणों में भी कथात्मक सूत्र होते हैं। इस तरह मैं देखता हूँ 
कि मैं चाहे किसी भी विधा में लिखूँ, कहानीकार सर्वत्र 
सक्रिय है। 


आपके उपन्यासों में अधिकांश पात्र लौकिकता की 
निग्रहवृत्ति के प्रति उन्मुख नहीं हैं। स्त्री पात्र प्रायः 
दार्शनिक भाषा बोलते हैं। डाकू तक मानव-मूल्यों के प्रति 
समपित हैं। लगता है, आपको वैचारिकता आपके पात्रों 
पर हावी है। 
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मैं जिस पृष्ठभूमि से निकलकर आया हूँ, वह संक्रमण का 
दौर था और आज भी नए मूल्यों का संक्रमणकाल से गुजरने 
का दौर है। मुझ पर सुधारवाद और गांधीजी के आंदोलन का 
बहुत प्रभाव पड़ा। गांधीजी कहते थे 'पापी से नहीं, पाप से 
घृणा करो।' मैं भी यही मानता हूँ--सर्वदा उदात्त मूल्यों का 
हामी रहा हूँ। ऐसी स्थिति में तल्खी न आना स्वाभाविक है। 
मेरे साथ ऐसा संयोग रहा है कि जो भी पात्र मिला, वह 
मानवीय मूल्यों के प्रति आस्थावान रहा। फिर चाहे वह डाकू 
हो या पतिता नारी। जो नियमित रूप से दुखी इंसानों की 
मदद करते थे, उनका क्रूर पक्ष मेरे हदय में स्थान नहीं बना 
सका। यद्यपि वास्तविकता को मैंने अपनी रचनाओं में कहीं 
नहीं नकारा है। आदिम मूल प्रवृत्तियों पर भी मेरी सजग दृष्टि 
रही है तथापि मैं नग्न स्थितियों या विध्वंस पक्ष का पक्षधर 
नहीं हूँ। मेरी मूल चिंता मानवीय पक्ष की है। आप चाहे इसे 
मेरी कमजोरी मानें या कुछ भी। मैं पात्रों के ध्वंस पक्ष से 
बचा हूँ, किंतु साथ ही मैंने उन्हें अलौकिक भी नहीं बनने 
दिया है। 


आपका उपन्यास “कोई तो’ आधुनिक भारतीय समाज का 
समाज-शास्त्रीय दस्तावेज है। विषयवस्तु की व्यापकता तो 
निस्सीम ही कही जाएगी, परंतु कुल मिलाकर यह एक 
विस्तृत रिपोर्ट-सा ही लगता है। स्थितियों की सघनता का 
ठहराव और रचाव इसमें क्यों नहीं हे? 


आपका कहना सही है। 'कोई तो' उपन्यास में वर्णित 
प्रत्येक घटना पर अलग-अलग उपन्यास लिखा जा सकता 
था। इसे आप मेरे उपन्यास-लेखन में धीरज को कमी न मानें। 
दरअसल हमारे समाज का मध्यवर्ग मृत आस्थाओं और 
रूढ़िबद्ध मूल्यों को ढोते रहने का आदी हो गया है। वह सड़ 
रहा है। मैं चाहता था कि उसको विकृति का कोई पक्ष छूटने न 
पाए। में यह भी चाहता था कि नायिका जिन-जिन स्थितियों में 
टूटती है और जिन आशा-आकांक्षाओं के बारे में उसका 
मोहभंग होता है, उससे पाठक में बेचैनी पैदा हो। प्रगतिशीलता 
और विकास का चाहे कितना भी ढोंग रचा जाए मगर 
मध्यमवर्ग के सोच का पहले वाला ही स्तर है, 'नैतिकता' की 
यह सड़ाँध आप “कोई तो' में अवश्य पाएँगे। इस उपन्यास में 
मैंने यह भी दिखाया है कि गांधी के बाद भारतीय राजनीति 
कितनी नीचे गिर चुकी है। 


“आवारा मसीहा' पढ़ते हुए लगता है कि आपका समस्त 
चिंतन और रचनात्मक सक्रियता वहीं केंद्रित है। 

वास्तव में यह एक ऐसी कृति है जिसमें आपको सभी 
विधाओं के दर्शन हो सकते हैं। संस्मरण, रेखाचित्र, कहानी, 
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नाटक, यात्रा-विवरण; क्या नहीं है इसमें दरअसल शरत का 
चरित्र ही इतना वैविध्य और वैचित्र्यपूर्ण है कि इसे किसी एक 
विधा में बाँधा ही नहीं जा सकता। याँ शरत पर बहुतकुछ और 
मेरे से भी पहले लिखा जा चुका है। स्व. हुमायूँ कबीर ने भी 
शरत पर एक पुस्तक लिखी है। मैं शरत का कोई भी पक्ष नहीं 
छोड़ना चाहता था। उनके प्रति आरंभ से ही समर्पित रहा था। 
ऐसे विराट व्यक्तित्व के बारे में बिल्कुल वैसा ही लिखना 
चाहता था जिस तरह कि वह जिया था। शरत पर लिखने की 
प्रक्रिया में मुझे जितनी तकलीफें उठानी पड़ीं, उन पर अलग से 
एक पुस्तक लिखी जा सकती है। आर्थिक कठिनइयाँ तो थी 
ही, इसके अलावा मुझे ऐसी धमकियाँ मिलती रहीं कि अगर 
मैंने शरत के प्रति न्याय नहीं किया तो मुझे बंगाल क्षमा नहीं 
करेगा। पर मैंने हिम्मत नहीं हारी। कभी-कभी तो मुझे स्वयं 
पर भी शंका होने लगती थी कि शरत पर ऐसा-वैसा काम न 
हो जाए। मुझे शरत के जीवन पर सामग्री एकत्र करते देखकर 
प्रसिद्ध इतिहासकार रमेशचंद्र मजूमदार ने कहा था कि एक 
अबंगाली शरत के लिए परेशान क्यों हो रहा है? मैंने उन्हें 
जवाब दिया, “साहित्यकार के लिए कोई 'आउट साइडर' 
(बाहर का आदमी) नहीं होता।” मेरी बात पर वह प्रसन्न और 
संतुष्ट हो गए और उन्होंने मेरे काम की सफलता की कामना 
की। 


शरत पर काम करते हुए भाषा का व्यवधान बीच में नहीं 
आया? 


बंगला भाषा मैंने पहले सीखी। मुझे इस कार्य में श्री मोहन 
सिंह सेंगर का बहुत सहयोग मिला। बर्मा में शरत संबंधी 
सामग्री खोजने गया तो यशपाल जैन मेरे साथ थे। गावभर 
घूमने और शरत के संबंध में मौलिक जानकारी इकट्ठी करने 
में काफी कठिनाइयाँ पेश आईं, लेकिन अंततः एक बड़ा काम 
पूरा हो गया। 


शरत पर इतनी विपुल सामग्री एकत्र करके आपने उनका 
जीवनवृत्त तैयार किया। क्या कभी आपको उनके और 
अपने जीवन में कुछ ऐसा समान मनस्तत्त्व नहीं मिला कि 
आप अपना जीवनवृत्त तैयार करें? 

बहुत साफ तरीके से तो मैंने गौर नहीं किया, हाँ, इतना 
जरूर है कि मैं बचपन से ही अंतर्मुखी हो गया था। कदम- 
कदम पर मुझे छोटा होने का एहसास कराया गया। वह 
किसी सुनियोजित षड्यंत्र के कारण नहीं हुआ। बल्कि 
परिस्थितियाँ ही मेरे विरुद्ध थीं। एक दिलचस्प बात 
बतलाऊँ, मैं कभी स्काउट रहा था। स्काउटिंग में सीटी साथ 
रखता। सबकुछ छूट गया, पर कुछ आदतें नहीं छूटीं। बहुत 
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वर्षों तक अपने पास सीटी रखता था और बजाता था-- 
विशेषकर जंगल के सन्नाटे में। बहुत वर्षों तक अपने पास 
दियासलाई की एक डिब्बी रखता था और माँगने पर बीड़ी 
पीनेवालों को दे देता था। यद्यपि मैंने स्वयं कभी बीड़ी नहीं 
पी। किसी के लिए कुछ कर सकूँ--शायद यही भावना रही 
हो इसके पीछे। आर्य समाज के प्रभाव में आया तो भूतों को 
बहुत तलाश को, पर कभी भेंट नहीं हुई। मुझे कभी कुछ 
अलौकिक देखने को नहीं मिला। न श्मशान में, न मंदिर में, 
न मस्जिद में और न गुरुद्वारे में। मैं सबकुछ छोड़कर निरंतर 
आगे बढ़ा हूँ। बचपन में वैष्णव था। किशोरावस्था में 
आर्यसमाजी बना, युवा हुआ तो गांधी के प्रभाव में आ गया। 
फिर समाजवाद ने प्रभावित किया। अब कहीं नहीं हूँ। 
समझो मोहभंग हो गया। 

मैं हमेशा भटकता रहा हूँ। इस भटकन के पीछे हीन 
भावना थी और थी कुछ पाने को आकांक्षा। सबकुछ छूट 
गया पर न हीन भाव से मुक्ति मिली, न नए को तलाश 
से। भावुकता से भी आज तक पूरी तरह मुक्त नहीं हो 
सका। होना चाहा भी नहीं क्योंकि मेरी मान्यता है, हृदय ही 
मनुष्य है। बचपन में प्यार के अभाव ने वेदना को जन्म 
दिया। वही भाबुकता का कारण बनी, हीन भाव का भी। 
यही मेरी दुर्बलता है, यही मेरी शक्ति है। इसीलिए जब भी 
सामने चुनौती होती है तो डर जाता हूँ, पर भागता नहीं। 
सामना करता हूँ। यही विरोधाभास आज तक बना है। डर 
मुझे भागने की नहीं, दौड़ने की प्रेरणा देता है। इस भटकन 
का एक महत्त्वपूर्ण प्रभाव मेरे लेखन पर पड़ा है। बड़ा 
लेखक भले ही न बन सका हूँ, पर जड़ भी नहीं हूँ। किसी 
जड़ सिद्धांत से जुड़ा नहीं रह सका। निरंतर नए को 
तलाश मुझे आगे धकेलती है। न सही प्रतिभा, प्रीति इतनी 
पाई कि आत्महत्या भी नहीं कर सका। अकेला हूँ। 
अजनबी भी अनुभव करता हूँ सबके बीच में। फिर भी 
भागता नहीं हूँ। 

तो, यही कुछ है जिसके आधार पर शरत से जुड़ा हूँ। 


आपको सामाजिक प्रतिष्ठा और अनेक पुरस्कार प्राप्त हुए 
हैं, खास तौर से आपको कृति “आवारा मसीहा' को लेकर 
तो आपको नए सिरे से परखा जा रहा है। यह सब देखकर 
आपको कैसा लगता है? 


जैसा कि आप जानते ही हैं, इस कृति “आवारा मसीहा' से 
पहले ही में कहानीकार, नाटककार के रूप में प्रतिष्ठित हो 
चुका था, लेकिन जो प्रसिद्धि और प्रतिष्ठा इसके साथ मिली है 
वह पीछे की सारी उपलब्धियों को एक तरफ छोड़ गई है। मुझे 
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स्वयं विश्वास नहीं होता था कि “आवारा मसीहा' मुझे इतनी 
प्रतिष्ठा दिला सकेगा। 

मैंने शरत का आंतरिक और बाह्य स्वरूप बहुत ही निरपेक्ष 
तरीके से पाठकों के सामने रख दिया है। मैंने उनकी बुराइयों 
को छिपाया नहीं है। शरत बहुत सताया गया था। वह निराला 
की तरह मनमौजी था। वह न साधु था न संत। वह दैहिक 
संबंधों के लिए भी नहीं जिया। पूरी जिंदगी उसने नारी के 
दैहिक संबंधों को अपेक्षा नारी के उदात्त स्वरूप की ही व्याख्या 
को। यही दृष्टि शरत को महान बनाती है। 

मुझे “आवारा मसीहा' के कारण देश ने जो सम्मान दिया 
और लोगों ने बार-बार शरत पर बोलने के लिए बुलाया, वह 
सब उसी की महानता मानता हूँ। 


विदेशी लेखकों में आप किससे विशेष रूप से प्रभावित 


हैं? 


मैंने तॉल्स्तॉय, गोर्को, हार्डी, डिकेंस, ओ' हेनरी, ओ' नील 
को काफी गहराई से पढ़ा है, पर सबसे अधिक अपनापन मुझे 
तॉलस्तॉय में मिला। बर्नाड शाँ की उक्तियों का मैं संग्रह करता 
रहा हूँ। गांधी की अहिंसा का जो प्रभाव मेरे मन पर पड़ा, वह 
मेरे लेखन का प्रमुख आधार है। तॉल्स्तॉय को 'वार ऐंड पीस' 
ने मुझे बहुत प्रभावित किया है। 


पिछले कई वर्षां से आप देश के भिन्न-भिन्न भागों में यात्रा 
कर रहे हैं। यह मन की मौज है? अकेलेपन को काटने का 
साधन है? अथवा किसी बड़ी कृति की तैयारी है? 


(कुछ क्षण सोचते रहने के बाद) हाँ, आप ठीक कहते हैं। 
इस यात्रा के पीछे तीनों ही बातें हैं। अब मैं अकेलापन महसूस 
करता हूँ। पत्नी मेरा दाहिना हाथ थी। बह पत्नी से अधिक मेरी 
मित्र थी। लेखन की प्रेरणा में उसका बड़ा हाथ है। वह निदं 
भाव से समाज के ऐसे पात्रों से मिल लेती थी जिन्हें लोग 
अधिक महत्त्व नहीं देते। मेरे प्रेरणास्रोत, मेरे बड़े भाई भी अब 
नहीं रहे। इन दोनों के चले जाने से जैसे में बिल्कुल अकेला 
रह गया हूँ। यह वही कमरा है, जिसमें मैं और शीला बैठते थे। 
कोई बात नहीं होती थी, फिर भी अंतःसंवाद होता रहता था। 
सामने वाले कमरे में बड़े भाई चुपचाप पढ़ते रहते थे, लेकिन 
नहीं लगता था कि संवाद नहीं चल रहा है। लेकिन अब 
संभाषण को स्थिति नहीं रही...(यह कहते-कहते विष्णु जी का 
स्वर भर्रा-सा जाता है)। 

देश-भर की यात्रा से मेरा एक और प्रयोजन भी है। में देश 
को संस्कृति के मूल में एकता और बाह्य में अनेकरूपता 
देखता हूँ। मेरे पाठक देश-भर में बिखरे पड़े हैं। एक बार 
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मद्रास में मैं एक मित्र के साथ था। मित्र ने जब मुझे नाम 
लेकर पुकारा तो एक तमिल-भाषी महिला मेरे पास आकर 
बोली, “क्या आप ही विष्णु प्रभाकर हैं?” उसे मेरी कहानी 
“धरती अब भी...' बहुत पसंद आई थी। देशाटन के दौरान 
मुझे तमिल, तेलुगु भाषी तथा असम-बंगाल, गुजरात और 
महाराष्ट्र के परिवारों में जो आतिथ्य मिला है, उससे मैं 
अभिभूत हुआ हूँ और मुझे बार-बार लगा है जैसे पूरा देश मेरा 
ही घर है। भाषाओं का अंतर होते हुए भी मूल संवेदना एक ही 
है। 

इसके अलावा मेरी एक योजना भी है। मैं देश के 
राजनीतिक परिदृश्य पर एक वृहद्‌ उपन्यास लिखना चाहता 
हूँ। इसका आधार मैं संस्कृत नाटक 'मृच्छ-कटिकम्‌' को 
बनाना चाहता हूँ। राजा को हटाकर साधारण जन का गद्दी 
पर बैठना और उस युग की वेश्या को प्रतिष्ठा का प्रसंग मुझे 
कुछ सोचने को विवश करता है। आज हम वैज्ञानिक 
दृष्टिकोण से कितनी ही उन्नति कर पाए हों, पर मूल्यों की 
दृष्टि से नीचे ही गिरे हैं... अगर में इस प्रसंग को लेकर 
उपन्यास लिख पाया तो राजनीति के बहुत-से अनुछुए प्रसंग 
उद्घाटित हो सकेंगे। 


अब एक प्रश्‍न पत्रकारिता को लेकर भी। आज को 
पत्रकारिता का बुनियादी चरित्र क्या है? आप आज की 
और पचास वर्ष पहले की पत्रकारिता में क्या मूलभूत अंतर 
पाते हैं? 


हमारे जमाने में पत्रकारिता एक मिशन थी और आज यह 
व्यबसाय बनकर रह गई है। व्यवसाय में लाभपूर्ण स्थितियों 
पर नजर रखी जाती है। पुराने पत्रकारों ने देश को आजादी 
के लिए अपना सर्वस्व न्यौछावर कर दिया था। पं. बाबूराव 
विष्णु पराडकर, गणेशशंकर विद्यार्थी, इंद्र विद्यावाचस्पति 
जैसे पत्रकारों ने पत्रकारिता के मर्म को समझा था। आज 
उस भावना का लोप हो गया है। अब पत्रकारिता में 
चटपटापन और प्रचार घुस गए हैं। अवसरवाद ने अपनी 
जड़ें जमा ली हैं। 
इतना अधिक उद्भ्रांत करनेवाली स्थितियों में आप किस 
विचार से सहजता ग्रहण करते हैं? 


आज को स्थितियाँ भले ही उद्भ्रांत करती हों, पर मैं हार 
नहीं मानूँगा। मुझे वर्तमान परिवेश से कतई अफसोस नहीं है। 
मेरी आस्था अभी जीवित है। स्नेह मेरी पूँजी है और यही मेरे 
लेखन का आधार है। 


सारी दुनिया में घातक प्रदूषण है। क्या इससे हमें कभी 
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निष्कृति मिलेगी? क्या भारतीय जीवन में मांगलिक 
भावना उदित होंगी? 


आज समस्त विश्व संक्रमण के दौर से गुजर रहा है। 
हमारी राजनीतिक, सामाजिक, सांस्कृतिक और धार्मिक 
मान्यताएँ प्रभावित हो रही हैं, मूल्य विघटित हो रहे हैं और 
हम कई तरह के सवालों के घेरे में आ गए हैं। इस ध्वंस के 
पीछे निर्माण कौ दिशा अवश्य छिपी हुई है। प्रसाद जी ने 
“कामायनी' में इसी विध्वंस के पीछे निर्माण को कल्पना की 
थी। मनु-श्रद्धा का प्रसंग यही है। इड़ा शांति नहीं देगी। वह 
बौद्धिक विकास को दिशा में ले जा सकती है। पर उसकी 
परिणति शांतिमय नहीं है। हम प्रगति के नाम पर मूल 
मानवीय संवेदना को नकार रहे हैं, यही हमारे दुख और चिता 
का कारण है। हमारे मनीषियों ने तो इस स्थिति को हजारों 
साल पहले समझ लिया था। 


अब एक आखिरी सवाल करता हूँ। क्या नवलेखन में 
आपको कोई गहरी दृष्टि दीख पड़ती है अथवा इसका 
स्वरूप और चरित्र अभी बहुत स्पष्ट नहीं है? 


बहुत विवादास्पद सवाल है। इस प्रश्‍न का उत्तर देना 
आसान नहीं है, क्योंकि आजादी के बाद हमारे सामाजिक 
और राजनीतिक मूल्यों में बड़ा भारी परिवर्तन आया है। फिर 
भी यह तो स्पष्ट है कि नई पीढ़ी के लेखन में बेचैनी उभरी है। 
आज के लेखन में सैद्धांतिक और व्यावहारिक पक्ष को लेकर 
काफो विरोधाभास है। नया लेखक जिस आदर्श को कल्पना 
करता है उससे विपरीत परिस्थितियों में जी रहा है। 
मतलबपरस्त राजनीति और गुटबंदी नवलेखन को घातक 
रूप में प्रभावित कर रही है। वस्तुतः आज को पीढ़ी 
मूल्यहीनता कौ शिकार है। इसके लिए भले ही लेखक 
जिम्मेदार नहीं है, पूरी व्यवस्था कटघरे में है, लेकिन लेखक 
का एक दायित्व तो होता ही है जिसकी अपेक्षा पाठक करता 
है। गांधीजी ने सिर्फ दिखावे के लिए लंगोटी नहीं पहनी थी। 
उन्हें उन लोगों को चिता थी जिन्हें तन ढेँकने को कपड़ा 
नसीब नहीं था। तब उन्होंने कुर्ता उतार दिया। लेनिन ने रूसी 
क्रांति के दौरान वही लबादे वाला कोट पहने रखा। नए 
लेखकों को स्वयं के दुराग्रहों और मूल्यहीनता से मुक्त होना 
पड़ेगा। यह सच है कि पहले की अपेक्षा आज के लेखन में 
फार्म और कंटेंट बदला है, शक्ति और सम्प्रेषणीयता दोनों 
बढ़ी हैं-पर उसमें एक स्पष्ट दृष्टि भी तो होनी चाहिए। 
आक्रोश काफी नहीं है, सजन की दिशा की पहचान होना मूल 
चीज है। पर मैं आश्वस्त हूँ कि यह लेखन मानवीय संवेदन 
को शक्ल में ही उभरेगा। ७ 


आलेख संवाद 


| मेरा वतन | 


विष्णु प्रभाकर 


सने सदा की भाँति तहमद लगा लिया था और फैज 

ओढ़ ली थी। उसका मन कभी-कभी साइकिल के 
ब्रेक को तरह तेजी से झटका देता था, परंतु पैर यंत्रवत आगे 
बढ़ते चले जाते थे। यद्यपि इस शक्ति-प्रयोग के कारण वह बे- 
तरह काँप उठता था, पर उसकी गति पर अंकुश नहीं लगता 
था। देखनेवालों के लिए वह एक अद्ध॑-विक्षिप्त से अधिक 
समझदार नहीं था। वे अक्सर उसका मजाक उड़ाना चाहते थे। 
वे कहकहे लगाते और ऊँचे स्वर में गालियाँ पुकारते, पर जैसे 
ही उसको दृष्टि उठती-न जाने उन निरीह, भावहीन, फटी- 
फटी आँखों में क्या होता था--वे सहम जाते, सोडा वाटर के 
तूफान की तरह उठनेवाले कहकहे मर जाते और वह नजर 
दिल की अंदरूनी बस्ती को शोले की तरह सुलगाती हुई, फिर 
नीचे झुक जाती। वे फुसफुसाते, 'जरूर इसका सबकुछ लुट 
गया है...', “इसके रिश्तेदार मारे गए हैं...', “नहीं, नहीं, ऐसा 
लगता है कि काफिरों ने इसके बच्चों को इसी के सामने आग 
में भून दिया है या भालों को नोंक पर टिकाकर तब तक 
घुमाया है जब तक उनको चीख-पुकार बिल्ली को मिमियाहट 
से चिड़िया के बच्चे की चीं-चीं में पलटती हुई खत्म नहीं हो 
गई।' 

“और यह सब देखता रहा?” 

“हाँ! यह देखता रहा है। वही खौफ इसकी आँखों में उतर 
आया है। उसी खौफ ने इसके रोम-रोम को जकड़ लिया है। 
वह खौफ इसके लहू में इतना घुल-मिल गया है कि इसे 
देखकर डर लगता है।” 

“डर,” किसी ने कहा था, “इसको आँखों में मौत की 
तस्वीर है, वह मौत जो कत्ल, खूँरेजी और फाँसी का निजाम 
संभालती है।” 

एक बार एक राह चलते दर्दमंद ने दुकानदार से पूछा, “यह 
कौन है?” 

दुकानदार ने जवाब दिया, “मुसीबतजदा है जनाब! 
अमृतसर में रहता था। काफिरों ने सबकुछ लूटकर इसके 
बीवी-बच्चों को आग में भून दिया।” 

“जिंदा?” राहगीर के मुंह से अचानक निकल गया। 

दुकानदार हँसा, “जनाब, किस दुनिया में रहते हैं? बे दिन 
बीत गए जब आग काफिरों के मुदों को जलाती थी। अब तो 
वह जिंदों को जलाती है।” 

राहगीर ने तब कड़वी भाषा में काफिरों को वह सुनाई कि 
दुकानदार ने खुश होकर उसे बैठ जाने के लिए कहा। उसे 
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जाने की जल्दी थी, फिर भी जरा-सा बैठकर उसने कहा, 
“कोई बड़ा आदमी जान पड़ता है।” 

“जी हाँ! वकील था, हाईकोट का बड़ा वकोल। लाखों 
रुपयों की जायदाद छोड़ आया है।” 

“अच्छा जी!” 

“जनाब! क्या पूछते हैं! आदमी आसानी से पागल नहीं 
होता। दिल पर चोट लगती है तभी वह टूटता है। पर जब एक 
बार टूट जाता है तो फिर नहीं जुड़ता। आजकल चारों तरफ 
यही कहानी है। मेरा घर का मकान नहीं था, लेकिन दुकान में 
सामान इतना था कि तीन मकान बन सकते थे।” 

“जी हाँ!” राहगीर ने सदय होकर कहा, “आप ठीक कहते 
हैं। पर आपके बाल-बच्चे तो ठीक आ गए हैं?” 

“जी हाँ! खुदा का फजल है। मैंने उन्हें पहले ही भेज दिया 
था। जो पीछे रह गए थे उनकी न पूछिए। रोना आता है। खुदा 
गारत करे हिंदुस्तान को...” 

राहगीर उठा। उसने बात काटकर इतना ही कहा, “देख 
लेना, एक दिन वह गारत होकर रहेगा। खुदा के घर में देर है, 
पर अंधेर नहीं।” 

और वह चला गया, परंतु उस अर्द्ध-विक्षिप्त के क्रम में 
कोई अंतर नहीं पड़ा। वह उसी तरह धीरे-धीरे बाजारों में से 
गुजरता, शरणाथियों को भीड़ में धक्के खाता, परंतु उस ओर 
देखता नहीं। उसको दृष्टि तो आसपास की दुकानों और 
मकानों पर जा अटकती थी। अटकती ही नहीं, चिपक जाती 
थी। मिकनातीस लोहे को खींच लेती है, वैसे ही वे बेजबाँ 
इमारतें, जो जगह-जगह पर खंडहर की शक्ल में पलट चुकी 
थी, उसको नजर और नजर के साथ उसके मन, बुद्धि, चित्त 
और अहंकार-सभी को अपनी ओर खींच लेती थीं और फिर 
उसे जो कुछ याद आता, वह उसे पैर के तलुए से होकर सिर 
में निकल जानेवाली सूली को तरह काटता हुआ, उसके दिल 
के कोने में जो बैठता था। इसी कारण वह आज तक मर नहीं 
सका था, केवल सिसकियाँ भरता रहता था-वे सिसकियाँ 
जिनमें न शब्द थे, न आँसू। वे सूखी हिचकियों को तरह उसे 
बे-जान किए हुए थीं। 

सहसा उसने देखा-सामने उसका अपना मकान आ गया 
है। उसके अपने दादा ने उसे बनाया था। उसके ऊपर के कमरे 
में उसके पिता का जन्म हुआ था। उसी कमरे में उसने आँखें 
खोली थीं और उसी कमरे में उसके बच्चों ने पहली बार 
प्रकाश-किरण का स्पर्श किया था। उस मकान के कण-कण 
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में उसके जीवन का इतिहास अंकित था। उसे फिर बहुत-सी 
कहानियाँ याद आने लगीं। वह तब उन कहानियों में इतना डूब 
गया था कि उसे परिस्थिति का तनिक भी ध्यान नहीं रहा। वह 
जीने पर चढ़ने के लिए आगे बढ़ा और जैसा कि वह सदा 
करता था, उसने घंटी पर हाथ डाला। बे-जान घंटी शोर मचाने 
लगी और तभी उसको नींद टूट गई। उसने अपने चारों ओर 
देखा। वहाँ सब एक ही तरह के आदमी नहीं थे। वे सब एक 
ही जबान नहीं बोलते थे। फिर भी उनमें ऐसा कुछ था जो उन्हें 
एक कर रहा था और वह इस एके में अपने लिए कोई जगह 
नहीं पा रहा था। उसने तेजी से आगे बढ़ जाना चाहा, पर तभी 
ऊपर से एक व्यक्ति उतर आया। उसने ढीला पाजामा और 
कुरता पहन रखा था, पूछा, “कहिए जनाब?” 

वह अकचकाया, “जी!” 

“जनाब किसे पूछते थे?” 

जी, मैं पूछता था कि मकान खाली है?” 

ढीले पाजामा वाले व्यक्ति ने उसे ऐसे देखा कि जैसे वह 
कोई चोर या उठाईगीरा हो। फिर मुँह बनाकर तलखी से 
जवाब दिया, “जनाब | तशरीफ ले जाइए वरना...” 

आगे उसने क्या कहा वह यह सुनने के लिए नहीं रुका, 
बढ़ा चला गया। उसकी गति में तूफान भर उठा, उसके 
मस्तिष्क में बबंडर उमड़ आया, और उसका चिंतन गति की 
चट्टान पर टकराकर पाश-पाश हो गया। उसे जब होश आया 
तो वह अनारकली से लेकर माल तक का समूचा बाजार लांघ 
चुका था। बह बहुत दूर निकल आया था। 

यहाँ आकर वह काँपा। एक टीस ने उसे कुरेद डाला जैसे 
बढ़ई ने पेच में पेचकस डालकर पूरी तरह शक्ति के साथ उसे 
घुमाना शुरू कर दिया हो। हाईकोर्ट को शानदार इमारत उसके 
सामने थी। वह दृष्टि गड़ाकर उसके कंगूरों को देखने लगा। 
उसने बरामदे की कल्पना को। उसे याद आया-वह कहाँ 
बैठता था, वह कौन-से कपड़े पहनता था कि उसका हाथ सिर 
पर गया, जैसे उसने साँप को छुआ। उसने उसी क्षण हाथ 
खींच लिया, पर मोहक स्वप्नों ने उसकी रंगीन दुनिया की 
रंगीनी को उसी तरह बनाए रखा। वह तब इस दुनिया में इतना 
डूब चुका था कि बाहर की जो वास्तविक दुनिया है बह उसके 
लिए मृगतृष्णा बन गई थी। उसने अपने पैरों के नीचे की धरती 
को ध्यान से देखा, देखता रहा। सिनेमा की तस्वीरों की तरह 
अतीत को एक दुनिया, एक शानदार दुनिया उसके अंतस्थल 
पर उभर आई। वह इसी धरती पर चला करता था। उसके 
आगे-पीछे उसे नमस्कार करते, सलाम झुकाते, बहुत-से 
आदमी आते और जाते थे। दूसरे वकोल हाथ मिलाकर 
शिष्टाचार प्रदर्शित करते और... 

विचारों के हनुमान ने समुद्र पार करने के लिए छलांग 
लगाई-उसका ध्यान जज के कमरे में जा पहुँचा। जब अपने 
केस में बहस शुरू करता था तो कमरे में सन्नाटा छा जाता 
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था। केवल उसकी वाणी को प्रतिध्वनि गूँजा करती थी, केवल 
“मी लार्ड' शब्द बार-बार उठता और 'मी लार्ड' कलम रखकर 
उसकी बात सुनते... 

हनुमान फिर कूदे और वह अब बार एसोशिएशन के कमरे 
में आ गया था। इसमें न जाने कितने कहकहे उसने लगाए थे, 
कितनी बार राजनीति पर उत्तेजित कर देनेवाली बहसें की थीं, 
वहीं बैठकर उसने महापुरुषों को अनेक बार श्रद्धांजलियाँ भेंट 
की थीं। विदा और स्वागत के खेल खेले थे। 

वह अब उस कुरसी के बारे में सोचने लगा जिस पर वह 
बैठा करता था। तब उसे कमरे को दीवारों के साथ-साथ 
दरवाजे के पायदान को याद भी आ गई और वह पायदान को 
देखने के लिए आतुर हो उठा। वह सबकुछ भूलकर सदा की 
तरह झूमता हुआ आगे बढ़ा, पर तभी जैसे किसी ने उसे 
कचोट लिया। उसने देखा कि लॉन को हरी घास मिट्टी में 
समा गई है। रास्ते बंद हैं, केवल डरावनी आँखों वाले सैनिक 
मशीनगन संभाले, हेलमेट पहने तैयार खड़े हैं कि कोई आगे 
बढ़े और वे शूट कर दें। उसने हरी वर्दी वाले होमगाडाँ को भी 
देखा और देखा कि राइफल थाम पठान लोग जब मन में उठता 
है, फायर कर देते हैं। वे मानो छड़ी के स्थान पर राइफल का 
प्रयोग करते हैं और उनके लिए जीवन की पवित्रता बंदूक की 
गोली को सफलता पर निर्भर करती है। उसे स्वयं जीवन की 
पवित्रता से अधिक मोह नहीं था। वह खंडहरों के लिए आँसू 
भी नहीं बहाता था। उसने अग्नि की प्रज्ज्चलित लपटों को 
अपनी आँखों से उठते देखा था। उसे तब खांडव वन की याद 
आ गई थी, जिसको नींव पर इंद्रप्रस्थ सरीखे वैभवशाली और 
कलामय नगर का निर्माण हुआ था। तो क्या इस महानाश को 
नींब पर भी किसी गौरव-गरिमामय कलाकृति का निर्माण 
होगा? इंद्रप्रस्थ की उस कला के कारण महाभारत संभव हुआ, 
जिसने इस अभागे देश के मदोन्मत्त किंतु जर्जरित शौर्य को 
सदा के लिए समाप्त कर दिया। क्या आज फिर वही कहानी 
दोहराई जानेवाली है? 

एक दिन उसने अपने बड़े बेटे से कहा था, “जिंदगी न जाने 
क्या-क्या खेल खेलती है! वह तो बहरुपिया है, पर दूसरी 
दुनिया बनाते हमें देर नहीं लगती। परमात्मा ने मिट्टी इसलिए 
बनाई है कि हम उसमें से सोना पैदा करें।” 

बेटा बाप का सच्चा उत्तराधिकारी था। वह अपनी उजड़ी 
हुई दुनिया को फिर से बसा लेना चाहता था, पर तभी 
अचानक छोटे भाई का तार मिला। लिखा था-'पिताजी न 
जाने कहाँ चले गए।' 

तार पढ़कर बड़ा भाई अचरज से काँप उठा। वह घर लौटा 
और पिता को खोज करने लगा। उसने मित्रों को लिखा, 
रेडियो पर समाचार भेजे, अखबारों में विज्ञापन निकलवाए। 
सबकुछ किया, पर वह यह नहीं समझ सका कि आखिर वे 
कहाँ गए और क्यों गए? वह इसी उधेड़-बुन में था कि एक 
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दिन सवेरे-सवेरे देखा, वे चले आ रहे हैं-शांत, निद्रंद्र और 
निर्मुक्त । 
“आप कहाँ चले गए थे?” प्रथम भावोद्रेक समाप्त होने पर 
पुत्र ने पूछा। 
शांत मन से पिता ने उत्तर दिया, “लाहौर ।” 
लाहौर !” पुत्र हठात काँप उठा, “आप लाहौर गए थे?” 


पिता बोले, “रेल में बैठकर गया था, रेल में बैठकर आया 
हूँ” 

“पर आप वहाँ क्यों गए थे?” 

क्यों गया था?” जैसे उसकी नींद टूटी। उसने अपने- 
आपको संभालते हुए कहा, “वैसे ही, देखने के लिए चला गया 
था।” 

और आगे की बहस से बचने के लिए वह उठकर चला 
गया। उसके बाद उसने इस बारे में किसी भी प्रश्‍न का जवाब 
देने से इंकार कर दिया। उसके पुत्रों ने पिता के इस परिवर्तन 
को देखा, पर न तो वे उन्हें समझा सकते थे, न उन पर क्रोध 
कर सकते थे, क्योंकि वे दुनिया के दूसरे काम सदा को भांति 
करते रहते थे। हाँ, पंजाब की बात चलती तो आह भरकर 
कह देते थे, “गया पंजाब! पंजाब अब कहाँ है?” पुत्र फिर 
काम पर लौट गए और वे भी घर को व्यवस्था करने लगे। 
इसी बीच में एक दिन फिर लाहौर चले गए, परंतु इससे पहले 
कि उनके पुत्र इस बात को जान सकें, वे लौट भी आए। पत्नी 
ने पूछा, “आखिर क्या बात है?” 

“कुछ नहीं।” 

“कुछ नहीं कैसे? आखिर आप वहाँ क्यों जाते हैं?” 

तब कई क्षण चुप रहने के बाद उन्होंने धीरे से कहा, “क्यों 
जाता हूँ, क्योंकि वह मेरा वतन है। मैं वहाँ पैदा हुआ हूँ। वहाँ 
को मिट्टी में मेरी जिंदगी का राज छिपा है। वहाँ को हवा में 
मेरे जीवन की कहानी लिखी हुई है।” 

पत्नी की आँखें भर आई, बोली, “पर अब क्या, अब तो 
सबकुछ गया। 

हाँ, सबकुछ गया।” उन्होंने कहा, “में जानता हूँ, अब 

कुछ नहीं हो सकता, पर न जाने क्या होता है। उसको याद 
आते ही में अपने-आपको भूल जाता हूँ और मेरा वतन 
मिकनातीस की तरह मुझे अपनी ओर खींच लेता है।” 

करुण स्वर में पत्नी ने कहा, “नहीं, नहीं, आपको अपने 
मन को संभालना चाहिए। जो कुछ चला गया उसका दुख तो 
जिदगी-भर सालता रहेगा। भाग्य में यही लिखा था, पर अब 
जान-बूझकर आग में कूदने से क्या लाभ!” 

“हाँ, अब तो जो कुछ बचा है उसी को सहेजकर गाड़ी 
खींचना ठीक है।” उन्होंने पत्नी से कहा और फिर जी-जान से 
नए कार्यक्षेत्र में जुट गए। उन्होंने फिर वकालत का चोगा पहन 
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लिया। उनका नाम फिर बार एसोसिएशन में गूँजने लगा। 

उसने अपनी जिंदगी को भूलने का पूरा-पूरा प्रयत्न किया। 
और शीघ्र ही वह अपने काम में इतना डूब गया कि देखने 
वाले दाँतों तले उंगली दबाकर कहने लगे, “इन लोगों में 
कितना जीवट है! सहस््रों वर्षां में अनेक पीढ़ियों ने अपने को 
खपाकर जिस दुनिया का निर्माण किया था वह क्षण-भर में 
राख का ढेर हो गई, तो बिना आँसू बहाए उसी तरह की 
दुनिया, ये लोग क्षणों में ही बना देना चाहते हैं।” 

उनका अचरज ठीक था। तंबुओं और केंपों के आस-पास, 
सड़कों के किनारे, राह से दूर, भूत-प्रेतों के चिर-परिचित 
अड्डों में, उजड़े गाँवों में, खोले और खादर में जहाँ भी मनुष्य 
की शक्ति कुंठित हो चुकी थी, वहीं ये लोग पहुँच जाते थे। 
और पादरी के नास्तिक मित्र को तरह नरक को स्वर्ग में बदल 
देते थे। उन लोगों ने जैसे कसम खाई थी कि धरती अनंत है, 
शक्ति असीम है, फिर निराशा कहाँ रह सकती है? 

ठीक उसी समय जब उसका बड़ा पुत्र अपनी नई दुकान का 
मुहूर्त करनेवाला था, उसे एक बार फिर छोटे भाई का तार 
मिला-“पिताजी पाँच दिन से लापता हैं।” पढ़कर वह क्रुद्ध हो 
उठा और तार के टुकड़े-टुकड़े करके उसने दूर फेंक दिए। 
और चिनचिनाया, “वे नहीं मानते तो उन्हें अपने किए का फल 
भोगना चाहिए। वे अवश्य लाहौर गए हैं।” 

उसका अनुमान सच था। जिस समय वे इस प्रकार चितित 
हो रहे थे उसी समय लाहौर के एक दुकानदार ने एक अद्ध- 
विक्षिप्त व्यक्ति को, जो तहमद लगाए, फेज कैप ओढ़े, फटी- 
फटी आँखों से चारों ओर देखता हुआ घूम रहा था, पुकारा, 
“शेख साहब? सुनिए तो, बहुत दिन में दिखाई दिए, कहाँ चले 
गए थे?” 

उसी अरद्ध-विक्षिप्त पुरुष ने थकी हुई आवाज में जवाब 
दिया, “मैं अमृतसर चला गया था। 

क्या?” दुकानदार ने आँखें फाइकर कहा, “अमृतसर ! 
हाँ, अमृतसर गया था। अमृतसर मेरा वतन है। 

दुकानदार को आँखें क्रोध से चमक उठीं, बोला, “मैं 
जानता हूँ। अमृतसर में साढ़े तीन लाख मुसलमान रहते थे, पर 
आज एक भी नहीं है।” 
हा,” उसने कहा, “वहाँ आज एक भी मुसलमान नहीं 
“काफिरों ने सबको भगा दिया, पर हमने भी कसर नहीं 
ea लाहौर में एक भी हिंदू या सिख नहीं है और होगा 

नहीं। 

वह हँसा, उसको आँखें चमकने लगीं। उनमें एक ऐसा रंग 
भर उठा जो बेरंग था और वह हँसता चला गया, हसता चला 
गया, “वतन, धरती, मोहब्बत! सब कितनी छोटी-छोटी बातें 
हैं? सबसे बड़ा मजहब है, दीन है, खुदा का दीन। जिस धरती 
पर खुदा का बंदा रहता है, जिस धरती पर खुदा का नाम लिया 


है। 
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जाता है, वही मेरा वतन है, वही मेरी धरती है और वही मेरी 
मोहब्बत है।” 

दुकानदार ने धीरे से अपने दूसरे साथी से कहा, “आदमी 
जब होश खो बैठता है, तो कितनी सच्ची बात कहता है!” 

साथी ने जवाब दिया, “जनाब! तब उसकी जबान से खुदा 
बोलता है।” 

“बेशक !” उसने कहा और मुड़कर उस उर्द्ध-विक्षिप्त से 
बोला, “शेख साहब, आपको घर मिला?” 

“सब मेरे ही घर हैं।” 

दुकानदार मुस्कराया, “लेकिन शेख साहब | जरा बैठिए तो, 
अमृतसर में किसी ने आपको पहचाना नहीं?” 

वह ठहाका मारकर हँसा, “तीन महीने जेल में रहकर लौटा 
हूँ।” 

“सच?” 

“हाँ, हाँ!” उसने आँखें मटकाकर कहा। 

“तुम जीवट के आदमी हो।” 

और तब दुकानदर ने खुश होकर उसे रोटी और कबाब 
मंगाकर दिया। लापरवाही से उन्हें पल्ले में बाँधकर और एक 
टुकड़े को चबाता हुआ वह आगे बढ़ गया। 

दुकानदार ने कहा, “अजीब आदमी है। किसी दिन 
लखपति था, आज फाकामस्त है।” 

“खुदा अपने बंदों का खूब इम्तहान लेता है।” 

“जन्नत ऐसों को ही मिलता है।” 

“जी हाँ! हिम्मत भी खूब है। जान-बूझकर आग में जा 
कूदा।” 

“वतन की याद ऐसी ही होती है।” उसके साथी ने, जो 
दिल्ली का रहनेवाला था, कहा, “अब भी जब मुझे दिल्ली की 
याद आती है तब दिल भर आता है।” 

और वह आगे बढ़ रहा था। माल पर भीड़ बढ़ रही थी। 
कारें भी कम नहीं थीं और अंग्रेज, एंग्लो-इंडियन तथा ईसाई 
नारियाँ पूर्ववत बाजार कर रही थीं। फिर भी उसे लगा कि वह 
माल, जो उसने देखी थी, यह नहीं है। शरीर कुछ वैसा ही था, 
पर उसको आत्मा झुलस चुकी है। लेकिन यह भी उसको दृष्टि 
का दोष था। कम-से-कम वे जो वहाँ घूम रहे थे उनका ध्यान 
आत्मा की ओर नहीं था। 

एकाएक वह पीछे मुड़ा। उसे रास्ता पूछने की जरूरत नहीं 
थी। बैल की तरह उसके पैर डगर को पहचानते थे। आँखें 
इधर-उधर देख रही थीं। पैर अपने रास्ते पर बिना डगमगाए 
बढ़ रहे थे। और विश्वविद्यालय की आलीशान इमारत एक 
बार फिर सामने आ रही थी। उसने नुमायश को ओर एक 
दृष्टि डाली, फिर बुलनर के बुत की तरफ से होकर वह अंदर 
चला गया। उसे किसी ने नहीं रोका और वह लॉ कॉलेज के 
सामने निकल आया। उस समय उसका दिल एक गहरी हूक 
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से टीसने लगा था। कभी वह इस कॉलेज में पढ़ा करता था... 

वह कापा, उसे याद आया, उसने इस कॉलेज में पढ़ाया भी 
है... बह फिर काँपा। हूक फिर उठी। उसको आँख भर आई, 
उसने मुँह फिरा लिया। उसके सामने वह रास्ता था जो उसे 
दयानंद कॉलेज ले जा सकता था। एक दिन पंजाब 
विश्वविद्यालय कहलाता था। 

तब एक भीड़ उसके पास से निकल गई। वे प्रायः सभी 
शरणार्थी थे, बेघर और बे-जर, लेकिन उन्हें देखकर उसका दिल 
पिघला नहीं, कड़वा हो उठा। उसने चिल्लाकर उन्हें गालियाँ 
देना चाहा। तभी पास से जानेवाले दो व्यक्ति उसे देखकर 
ठिठक गए। एक ने रुककर उसे ध्यान से देखा, दृष्टि मिली, वह 
सिहर उठा। सर्दी गहरी हो रही थी और कपड़े कम थे। वह तेजी 
से आगे बढ़ा। वह जल्दी-से-जल्दी कॉलेज के कैंपस में पहुँच 
जाना चाहता था। उन दोनों व्यक्तियों में से एक ने, जिसने उसे 
पहचाना था, दूसरे से कहा, “में इसको जानता हूँ।” 

“कौन है?” 

हिंदू । 9) 

साथी अचकचाया, हिंदू?” 

“हाँ, हिंदू। लाहौर का एक मशहूर वकील...” 

और कहते-कहते उसने ओवरकोट की जेब में से पिस्तौल 
निकाल ली। वह आगे बढ़ा, उसने कहा, “जरूर मुखबिरी 
करने आया है।” 

उसके बाद गोली चली। एक हलचल, एक खटपट-सी 
मची। देखा, एक व्यक्ति चलता-चलता लड़खड़ाया और गिर 
पड़ा। पुलिस ने उसे देखकर भी अनदेखा कर दिया, परंतु जो 
अनेक व्यक्ति उस पर झुक आए थे, उनमें से एक ने उसे 
पहचाना और काँपकर पुकारा, “मिस्टर पुरी! तुम! तुम यहाँ, 
ऐसे... ?” 

मिस्टर पुरी ने आँखें खोलीं, उनका मुख श्वेत हो गया था 
और उस पर मौत को छाया पड़ रही थी। उन्होंने पुकारनेवाले 
को देखा और धीरे से कहा, “हसन...हसन...” 

आँखें फिर मिंच गईं। 

हसन ने चिल्लाकर सैनिक से कहा, “जल्दी करो। टैक्सी 
लाओ। मेयो अस्पताल चलना है। अभी...” 

भीड़ बढ़ती जा रही थी। फौज, पुलिस और होमगार्ड, सबने 
उसे घेर लिया। हसन जो उसका साथी था, जिसके साथ वह 
पढ़ा था, जिसके साथ उसने साथी और प्रतिद्वंद्वी बनकर अनेक 
मुकदमे लड़े थे, बह अब उसे अचरज से देख रहा था। उसने 
एक बार झुककर कहा, “तुम यहाँ इस तरह क्यों आए, मिस्टर 
पुरी?” 

मिस्टर पुरी ने एक बार फिर आँखें खोलीं। वे धीमे स्वर में 
फुसफसाए, “में यहाँ से जा ही कहाँ सकता हूँ? यह मेरा वतन 
है, हसन! मेरा वतन...” ° 


आलेख संवाद 


फॉसिल और अंकुर 


विष्णु प्रभाकर 


रामलाल गृहस्वामी 
विद्या : रामलाल को पत्नी 
अजित : बड़ा लड़का 
: छोटा लड़का 
अजित को मित्र 
: सरिता के पिता 
अजित के मनोनीत ससुर 


असित 
सरिता 
प्रकाशचंद्र 
किशोरीलाल 
मित्र : असित का एक मित्र 


(रंगमंच पर एक साधारण गृहस्थ का मर्दाना कमरा। सामने 
दो द्वार हैं : एक अजित के कमरे में जाता है, दूसरा असित 
के। बीच के स्थान पर एक तख्त है, उस पर कालीन-चादर 
और गाव-तकिए। इधर-उधर दो-चार कुर्सियाँ और मूढ़े। 
दाहिनी ओर बाहर से आने का मार्ग है और बाई ओर अंदर 
जाने का। सुविधानुसार साज-सज्जा का सामान हो सकता है। 
पर्दा उठता है तो वहाँ शांति है। प्रकाश केवल एक चित्र पर 
केंद्रित होता है। यह गृहस्वामी का पोर्ट्रेट है। मुख पर कठोरता 
और आँखों में क्रूर दृढ़ता। प्रकाश घूमकर अजित के पोर्ट्रेट पर 
पड़ता है। सुंदर, आकर्षक और उदार युवक, पर दृढ़ता नहीं 
है। प्रकाश तीसरे चित्र पर रुकता है। वह अल्हड़ और भावुक 
असित है। इसी समय किसी के आने का स्वर उठता है। 
प्रकाश सिमट जाता है। बाहर के द्वार से अजित और सरिता 
मंच पर आते हैं। सरिता आकर्षक है। नकश तीखे, आयु 
अट्ठारह के आसपास। दोनों अतिशय गम्भीर और भावना से 
आक्रांत हैं। अजित सावधानी से द्वार बंद करता है। अंदर 
झांकता है। असित के कमरे को देखता है। और फिर दोनों 
आकर तख्त पर बैठ जाते हैं। कई क्षण एक-दूसरे को देखते 
बैठे रहते हैं। फिर दोनों गहरे निःश्वास खींचते हैं। आँखें तरल 
हो आती हैं। सहसा अजित बोल उठता है।) 

अजित : नहीं! अब भावुक होने को आवश्यकता नहीं। 

इस जीवन का अंत होना ही चाहिए। 

सरिता : हाँ अजित! अब अंत ही हमारे मिलन का प्रवेश- 

द्वार बनेगा। 

अजित : वहाँ ये लोग कुछ नहीं कर सकेंगे। कुछ भी नहीं 

कर सकेंगे। 


आलेख संवाट 


सरिता 


अजित 
सरिता 


अजित 
सरिता 


अजित 
सरिता 


अजित 
सरिता 


अजित 


सरिता 
अजित 


सरिता 
अजित 
सरिता 


अजित 
सरिता 
अजित 
सरिता 


: इनके नीति-नियम, इनकी जात-बिरादरी, इनका 


समाज, हम इन सबसे दूर हो जाएँगे। बहुत दूर.. 


: काश! काश |! (सहसा मौन हो जाता है) 
: (पास होकर) काश! क्या? क्या कहना चाहते 


हो? बोलते क्यों नहीं? क्या कह रहे थे? 


: काश कि मेरे पास पिस्तौल होती! 
: और उससे तुम अपने पिता को मार डालते। वही 


पागलपन ! वही आवेश ! अजित तुम सोचते क्यों 
नहीं ? तुम्हारे पिता क्या अकेले हैं? एक पूरा 
समाज है। किस-किसको मारोगे ? 


: सबको। 
: सबको पिस्तौल से नहीं मारा जा सकता, अजित ! 


सबको मारा जा सकता है आत्म-बलिदान से। 


: (सिर हिलाकर मौन रहता है) 
: (व्यग्रता से) फिर क्या सोचने लगे? आत्म- 


बलिदान से डर लगता है? 


: (एकाएक) डर ! मुझे, और तुम्हारे साथ रहते 


हुए! (दोनों मुस्वराते हैं) 


: तो? 
: (उठता है) कुछ नहीं। कुछ नहीं सरिता। क्षणिक 


कमजोरी के वश में हो गया था। (लज्जित) मुझे 
अब और कुछ नहीं करना, केवल पत्र लिखना है। 


: में तो लिख आई। 
: (मुड़कर) क्या लिखा है? 
: यही कि मैं विवाह करूँगी। पर उससे नहीं जिसे 


आप चाहते हैं बल्कि उससे जिसे मैं चाहती हूँ। 
चूँकि उस व्यक्ति से विवाह करना संभव नहीं है, 
इसलिए मैं इस दुनिया में रहना नहीं चाहती। जब 
तक आपको यह पत्र मिलेगा तब तक मैं यहाँ से 
बहुत दूर पहुँच चुकी हूँगी। 


: सरिता! 

: अजित, मैं तुमसे अलग नहीं हो सकती। 

: काश कि हम एक हो सकते! 

: काश कि क्यों? हम एक होकर रहेंगे। जिंदगी 


धोखा दे सकती है, लेकिन मौत ने कभी किसी 
को धोखा नहीं दिया। 
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अजित 


सरिता 
अजित 


सरिता 
अजित 


सरिता 


अजित 


सरिता 
अजित 
सरिता 
अजित 
सरिता 


अजित 


सरिता 


अजित 


सरिता 


अजित 
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: हाँ, सरो |! मौत ने कभी किसी को धोखा नहीं 


दिया। कुछ ही घंटों में हम उसको प्यारी गोद में 
सो रहे होंगे। एक साथ, एक प्राण। 


: तब हमारे माँ-बापों में से कोई भी वहाँ न पहुँच 


सकेगा। कोई भी हमें जुदा न कर सकेगा। 


: मौत कितनी प्यारी है! कितनी दयालु है! 
: कितनी सुंदर, कितनी करुणामय ! 
: लेकिन उसकी राह में भी आदमी ने कितनी 


रुकावटें पैदा कर दी हैं! कुतुबमीनार पर से कूदने 
के लिए कम से कम तीन आदमियों की 
आवश्यकता होती है। 


: नहीं, नहीं, में वह मृत्यु नहीं चाहती। कितनी पीड़ा 


होती होगी प्राण निकलते समय ! नहीं, मृत्यु पीड़ा 
नहीं है। मैं रेल के नीचे कटने को भी कायरता 
समझती हूँ। 


: (सहसा हर्ष से) तुमने मेरे मन की बात कही, 


सरिता! यह सचमुच कायरता है। मृत्यु की गोद 
में पहुँचने का सबसे सुंदर मार्ग है शिवशंकर का 
हलाहल। 


: नहीं, प्रेमियों के लिए शंकर का हलाहल भी 


आदर्श नहीं है। 


: तो? 

: अफीम या मोरफिया। 

: यानी ? 

: नहीं जानते? अफीम या मोरफिया लेने पर 


मोहिनी मृत्यु धीरे-धीरे पास आती है। प्रेमी युगल 
धीरे-धीरे बातें करते हुए मौन होते जाते हैं। अनंत 
प्रेम में विलीन होते जाते हैं। 


: (भाव-विभोर) अनंत प्रेम में विलीन होते जाते हैं! 


सरो, तुम कितनी निर्ईन्द्र, कितनी साहसी हो। 
मृत्यु को लेकर भी तुम कविता कर सकती हो। 


: अजित। मृत्यु कविता को प्रेरणा है। मृत्यु स्वयं 


कविता है। दुख, वियोग, पीड़ा, आह-कविता 
के ये उपादान मृत्यु के ही सहचर हैं! लेकिन अब 
कविता को बात छोड़ो, पत्र पूरा करो। 


: पत्र को चिंता मत करो। पहले यह बताओ कि इस 


मधुर-मिलन के लिए कौन-सा स्थान ठीक रहेगा। 


: वही प्रेमियों का चिरपरिचित वास-स्थान, नदी के 


उस पार प्राचीन खंडहर । 


: प्रेमियों का वह निर्जन नीरव तपोवन! मुझे 


स्वीकार है। रात को आठ बजे पुल पर मिलूँगा। 


सरिता 


अजित 


सरिता 
अजित 
सरिता 
अजित 
सरिता 


अजित 


असित 


मित्र 
असित 


मित्र 


असित 


असित 


असित 


: ठीक है। अब आप... (सहसा खड़का होता है) 


कौन है? (दोनों चौंकते हैं) कोई है। 


: इस समय कौन आ सकता है? माताजी और 


पिताजी एक विवाह में गए हैं। आठ के बाद ही 
लौटेंगे। (बाहर झाँकता है)अरे, यह तो असित है। 
साथ में एक मित्र है। सरिता, तुम जाओ ! जल्दी। 


: हाँ, में जाती हूँ। उसे मेरे यहाँ होने का पता नहीं 


लगना चाहिए... । अरे, वह लौट रहा है। 


: लौट नहीं रहा। मित्र को छोड़ने गया है। तुम इधर 


से चली जाओ। 


: जाती हूँ। अच्छा अजित, रात को आठ बजे नदी 


के पुल पर। 


: हाँ, रात को आठ बजे नदी के पुल पर। सो लौंग 


सरो! 


: सो लौंग (दोनों एक-दूसरे को करुण प्रेम को 


दृष्टि से देखते हैं। सरिता एकदम टूट कर जाती 
है। अजित चौंकता है।) 


: असित लौट आया। में भी चलूँ। इस समय मिलना 


ठीक नहीं। (एकदम जाता है। एक क्षण बाद 
असित मित्र के साथ आता है। अतिशय त्रस्त) 


: क्या सोचा था, क्या हो गया! 
: हो जाता है। ऐसे हो जाता है। तुम्हारे फेल होने 


की किसी को भी आशा नहीं थी। लेकिन... 


: पिताजी से कैसे कहुँगा? वे तो मुझे खा जाएँगे। 
: हम लोग उन्हें समझा देंगे। तुम भइया से कहना। 
: भइया ! वह तो आप ही पिताजी से डरते हैं। 


आजकल तो विशेष रूप से दोनों में खटपट चल 
रही है। मेरी सारी आशाएँ धूमिल हो गई। मेरे 
सपने मिट गए। सब लोग मेरी ओर देखेंगे और 
हँसेंगे। कहेंगे-यह देखो, यह फेल हो गया। यह 
हार गया। यह कैसी डींगे मारता था। 


: असित, ये सब पागलपन को बातें हैं। कहनेवाले 


तो कहेंगे ही, जीवन में आदमी कभी पिछड़ भी 
जाता है। लेकिन इस तरह... 


: अच्छा, अच्छा, उपदेश मत दे। तू फेल होता तो 


पता लगता। मेरे-जैसे तेरे पिता होते तो... 


: तू पागल है। सुन, परीक्षा-फल तो कला 


निकलेगा। अभी किसी से न कहना। रात को मैं 
अपने पिताजी को तेरे पिताजी के पास भेजूँगा। 


: तो क्या? 
: अच्छा, आराम से बैठ। मैं सब ठीक कर दूँगा। 


आलेख संवाद 


असित 


अजित 


असित 


अजित 
असित 
अजित 
असित 
अजित 


असित 
अजित 


आलेख संवाट 


अब जाता हूँ। (चला जाता है। असित एक क्षण 
उसे देखता है और फिर दोनों हाथों में मुँह छिपा 
लेता है।) 


: (स्वगत) क्या मैं सचमुच फेल हो गया? क्या 


सचमुच ? कया पिताजी सुनकर क्रोध से पागल न 
हो उठेंगे? चीख-चीखकर नहीं कहेंगे-मेरी 
औलाद नालायक है, निकम्मी है, मेरा पैसा 
बरबाद करती है, मुझे बदनाम करती है। नहीं, 
नहीं, में यह सब नहीं सह सकूँगा, कभी नहीं सह 
सकूँगा। कुतुब पर से कूद पडूँगा, रेल की पटरी 
पर सो जाऊँगा। (तेजी से अपने कमरे में चला 
जाता है और किवाड़ बंद कर लेता है। तभी 
अजित आता है।) 


: (देखकर) कहाँ गया, अभी तो था। बड़ा उदास 


दिखाई देता था। (दीर्घ निःश्वास) उसका परीक्षा- 
फल आनेवाला है। आए मुझे क्या! मैं तो अब 
सब बंधन तोड़ बैठा। अच्छा! पत्र रख चलँ । 
(तकिया उठाकर) इसके नीचे रख दूँ। (एकदम) 
नहीं, नहीं, यहाँ तो वह इसे रात को ही देख लेंगे। 
तो? (अलमारी खोलता है) हाँ, इसे पिताजी की 
पाठ करनेवाली पुस्तक में रखना चाहिए। सवेरे 
जब पाठ करेंगे तभी देखेंगे। (हँसता है) पूजा के 
समय। भगवान को पुकारते वक्त वह जानें कि 
उनके कुलघाती पुत्र ने आखिर कुल का घात कर 
ही डाला। अच्छा, एक बार असित से दो बातें 
कर लूँ। (पुकारता है) असित, असित! 


: (अंदर से) आता हूँ भइया | (मुस्कराता हुआ 


आता है और स्वस्थ दिखाई देने का प्रयत्न करता 


है।) 


: क्यों, तुम्हारा परीक्षा-फल कब आ रहा है? 

: शायद कल आएगा। 

: कुछ पता चला? 

: (सहसा) अभी तो नहीं। 

: नहीं तो जाने दो। कल पता लग ही जाएगा। और 


फिर तुम तो पास हो ही। 


: (मुस्कराकर) आपको भाषा फले भइया! वैसे 


मुझे डर है। 


: परीक्षा देनेवाला हमेशा डरता ही रहता है। 


(हसकर) अच्छा भी है। पास होने की खबर 
सुनकर अधिक खुशी होगी। देखूँ तो तुम्हारा हाथ ! 
(असित का दाहिना हाथ अपने हाथ में लेकर 


असित 
अजित 


असित 


देखता है) तुम्हारा भविष्य सचमुच उज्ज्चल है। 
निश्चय ही उज्ज्वल है। यह देखो, सूर्य-रेखा 
कितनी गहरी और कितनी स्पष्ट है। 


: हमको मालूम है जन्नत की हकीकत गालिब। 


दिल को बहलाने के लिए ख्याल अच्छा है।। 


: (हसकर) नहीं, नहीं, यह गालिब को कहानी है, 


तुम्हारी नहीं। तुम्हारा भविष्य सचमुच उज्ज्वल 
है। निश्चय ही उज्ज्वल है। अच्छा, में एक काम 
से जा रहा हूँ और काम क्या, आज रात को 
सिनेमा देखूँगा। प्रमोद माना ही नहीं। शायद रात 
को लौट न सकूँगा। अम्मा से कह देना। अच्छा, 
(एक क्षण असित को देखकर मुस्कराता है; फिर 
सहसा चला जाता है।) 


: कह दूँगा भइया, कह दूँगा! (तीव्रता से हँसता है) 


कहने को मैं रहूँगा कहाँ 2 भइया भी खूब बहकाना 
जानते हैं। तुम्हारे हाथ में सूर्य की रेखा कितनी 
गहरी, कितनी स्पष्ट है, तुम्हारा भविष्य उज्ज्वल 
है।' उज्ज्वल तो है ही। फेल होने को लानत, 
निराशा, वेदना, सबसे मैं दूर जा रहा हूँ, बहुत दूर । 
ममतामयी मौत की गोद में। अच्छा, जल्दी से पत्र 
रख चलूँ। नहीं तो पिताजी आ जाएँगे। तकिए के 
नीचे, नहीं, नहीं, अलमारी में रखूँ पुस्तक में 
जिससे...(अलमारी खोलकर पुस्तक उठाता है। 
पत्र रखता है। तभी पहला पत्र गिर पड़ता है।) 
अरे, यह क्या गिरा? (उठाता है) यह तो भइया 
का लिखा हुआ मालूम होता है। (पढ़ता है) पूज्य 
पिताजी, आपने मुझे तथाकथित विजातीय नीच 
कुल की सरिता से विवाह करने की आज्ञा नहीं 
दी। मेरी इच्छा के विरुद्ध किशोरीलाल को बेटी 
से मेर विवाह ठहरा दिया। लेकिन मैं उसी से 
विवाह करूँगा जिसे मैं चाहता हूँ। पर अब शायद 
यह सम्भव नहीं है, इसलिए हम दोनों ने उस लोक 
में जाकर विवाह करने का निश्चय किया है। जब 
आप यह पत्र पढ़ेंगे तब तक हम उस पवित्र प्रदेश 
में पहुँच चुके होंगे। आवश्यकता समझें तो नदी 
पार के प्राचीन खंडहरों से हमारे शरीर मँगवा 
लेना। (एकदम काँपता है, फिर तेजी से पत्र पढ़ता 
है। चीखता है।) नहीं, नहीं, यह नहीं हो सकता। 
यह नहीं होगा। अम्माजी, पिताजी, भइया 
आत्महत्या कर रहे हैं (एकदम शांत होता है।) पर 
यहाँ तो कोई नहीं है किससे कहूँ, क्या करूँ ? क्या 
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खंडहरों में जाकर बैठूँ। हाँ, हाँ, यही ठीक है, 
पर...पर...कोई चिंता नहीं। सरिता को देखता हूँ! 
वह नहीं मिली तो, और वे किसी दूसरी जगह 
चले गए तो... ओह, मैं क्या करूँ ? (तेजी से 
बाहर जाता है। एक क्षण बाद वैसी ही तेजी से 
अजित और सरिता आते हैं।) 


: यह असित इतनी तेजी से कहाँ भागा जा रहा है? 


कहीं परीक्षा-फल न आनेवाला हो। 


: आप उसको चिंता न करें। जरा जल्दी से पत्र दें 


जिससे मैं भी उस पर दो शब्द लिख दूँ। 


: अभी लो (अलमारी खोलकर पुस्तक निकालता 


है) लो यह रहा पत्र। जरा जल्दी लिख दो, मुझे 
असित की बड़ी चिंता है। 


: (पत्र खोलती हुई) उसकी चिता मत करो। वह 


बहुत अच्छा लड़का है। (एकदम काँपकर) अरे, 
यह क्या, यह तो तुम्हारा पत्र नहीं है। 


: (चौंककर) क्या? (तेजी से पत्र छीनकर पढ़ता 


है।) पूज्य पिताजी, प्रणाम ! मैं इस वर्ष बी.ए. में 
फेल हो गया। अब आपको मुँह नहीं दिखा 
सकता। बड़ा नालायक निकला। देश को मेरे 
जैसे निकम्मे लड़कों को जरूरत नहीं है। उनको 
जरूरत है रेल की पटरी को। अम्मा को प्रणाम 
कहना। और पिताजी, मेरी आखिरी बात मान 
लेना, भइया का विवाह सरिता से कर देना।... 


: (एकदम) कायर ! 
: (चीखकर) नहीं, नहीं, यह नहीं हो सकता। 


असित कायर नहीं हो सकता। 


: अजित | जल्दी चलकर उसे पकड़ो। जल्दी 


पकड़ो। 


: सरिता! रेल की पटरी की ओर जाओ। मैं... 


ओह रेल की पटरी तो बहुत लम्बी है। 


: ठहरो ! मैं उत्तर को ओर जाती हूँ। तूफान मेल उधर 


से ही आएगी। तुम दक्षिण की ओर जाओ। अभी 
तो पास ही होगा। अपने दो-चार मित्रों से भी कहो। 
मैं पिताजी से कहती हूँ। आओ, जल्दी आओ। 


: चलो, चलो, पिताजी आते होंगे। 


(शीघ्रता से दोनों जाते हैं। दो क्षण बाद रामपाल 
और उसको पत्नी विद्या वहाँ प्रवेश करते हैं। दोनों 
थके, पर प्रसन्न हैं) 


: मालूम होता है दोनों में से अभी कोई नहीं आया। 
: आएँगे क्यों ? मालूम है कि हम घर पर नहीं हैं। 
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ये लड़के तो बस... । 


: अब रहने भी दो। आ जाएँगे। मैं भी थक गई हूँ 


और दुर्गादत्त ने खाने को इतना बाँध दिया है। वैसे 
विवाह बुरा नहीं हुआ। 25 तोले सोना कुछ कम 
नहीं होता। 


: कम वहाँ था क्या? तोहफे नहीं देखे कितने थे? 


और एक-से-एक बढ़िया। दहेज से बचने का 
अच्छा रास्ता है। लेकिन तुमने देखा, कितना व्यर्थ 
का सामान था। 5 लैंप, 4 अलार्म टाइमपीस, 5 
श्ृंगारदान, 4 आयरन। 


: भला यह लेन-देन कभी मिट सका है? बेटी होती 


ही लेने को है। (निःश्वास) अगर मैं भी इन जाड़ों 
में अजित का विवाह कर सकूँ... । 


: कर सकने को क्या हुआ है? वह तो होगा ही। 
: ना, वह नहीं होगा। मैं अपने बेटे को जानती हूँ। 
: और मुझे नहीं जानती। इस घर में वही होगा जो 


मैं चाहूँगा। 


: देख लूँगी कि कैसे यह बेल मुँडेरे चढ़ती है। मैं 


कहती हूँ जरा देखकर... 


: (एकदम) देखना क्या है? किशोरीलाल को 


बुलाकर अभी मुहूर्त निकलवाता हूँ । (सहसा 
बाहर से किशोरीलाल को आवाज आती है।) 


: लाला रामलाल जी! 
: लो, उन्हें याद किया और वह आ गए। तुम अंदर 


जाओ। अरे भई, लालाजी, आ जाओ, आ 
जाओ। बड़ी उम्र है आपको। (विद्या अंदर जाती 
है। किशोरीलाल आते हैं। पुरानी चाल-ढाल, 
कठोर मुद्रा) आइए, बैठिए। आइए, यहाँ बैठिए। 


: देखिए लाला, मैं बैठने नहीं आया। दो टूक बातें 


करने आया हूँ। 


: कैसी बातें ? 

: विवाह के बारे में... 

: (हसकर) वही तो मैं भी करना चाहता हूँ। 

: यानी आप भी... 

: जी हाँ। बस इसी महीने में कोई तिथि निश्चित 


कर लीजिए। 


: (एकदम) लेकिन मैं यह शादी ही नहीं करना 


-चाहता। 


: (ठगा-सा) क्या? 
: ठीक कह रहा हूँ। 
: क्या ठीक कह रहे हैं? सुनूँ तो। 
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: जैसे अब तक सुना ही नहीं। बेशक मैं लड़की- 


वाला हूँ। पर इसका यह मतलब तो नहीं कि आप 
मेरी लड़को को भट्ठी में झोंक दें। उसे जीवन- 
भर तड़पने-सिसकने को विवश कर दें। उसे 
परित्यक्ता बना दें। (रामलाल हतप्रभ देखते हैं, 
फिर रोकने की चेष्टा करते हैं। लेकिन उबल 
पड़ते हैं।) 


: किशोरीलाल जी, बस कीजिए। क्या मतलब है 


आपका? क्या अधिकार है आपको इस तरह मेरा 
अपमान करने का? 


: मुझे क्या अधिकार है? मैं आपका अपमान करता 


हूँ? वाह जी वाह! क्या आप नहीं जानते कि 
अजित उस प्रकाशचंद्र को छोकरी सरिता से विवाह 
करना चाहता है? उससे प्रतिज्ञा कर चुका है? 


: (जोर से हँसता है) ओहो हो, यह बात है! तो सुन 


लीजिए किशोरीलाल जी, इस घर में मेरी प्रतिज्ञा 
चलती है, किसी और की नहीं। 


: बह युग लद चुके लालाजी! आजकल के 


लड़के-लड़कियाँ अधिकारों के लिए जान पर 
खेल जाते हैं। तुमने विवाह कर दिया; पर कहीं 
उसने आत्महत्या कर ली या उसे छोड़ दिया तो 
मेरी बेटी जीते जी मर जाएगी। नहीं, नहीं, मैं यह 
सब नहीं सह सकता। में अपनी बेटी को कुँवारी 
रख सकता हूँ, पर जीते जी मार नहीं सकता। 
(जाने को मुड़ता है) 


: सुनिए तो, सुनिए तो। 
: (मुड़कर) बहुत सुन चुका हूँ। पर यह रिश्ता नहीं 


करूंगा। सोचिए तो... उषा मेरी बेटी न होकर 
आपको बेटी होती और अजित मेरा बेटा होता। 


: (काप कर) किशोरीलाल जी! (सहसा रुक जाते 


हैं) जाइए, आप जाइए। अजित के लिए और 
बहुत लड़कियाँ हैं। 


: मुबारिक हो। (चला जाता है) 
: (तीव्र होकर) बेटीवालों के ये नखरे | वाह रे 


जमाना ! (विद्या एकदम आती है।) 


: क्या हुआ जी? क्या कह रहे थे? 
: कह रहे थे कि अपनी बेटी का विवाह अजित से 


नहीं करेंगे। 


: तो उन्हें सब बातों का पता लग गया। 
: दुनिया-भर को पता लग जाए पर अजित का 


विवाह सरिता से नहीं हो सकता, नहीं होगा। 
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विद्या 


: भले ही वह... 
: हाँ, भले ही वह आत्महत्या कर ले। परंतु मैं जो 


कुछ सोच लेता हूँ, वही करता हूँ। 


: और यह नहीं सोचते कि बेटे भी तुम्हारे ही हैं। वे 


भी वही करने लगें जो वे चाहते हैं तो... ? 


: मेरे जीते जी वे कुछ नहीं कर सकेंगे। (तेजी से 


सरिता का प्रवेश) 


: (सहसा) तुम! सरिता, तुम यहाँ... 

: (क्षमा कीजिए) क्या असित यहाँ आया था? 

: तुझे असित से क्या काम है? 

: आपको नहीं मालूम ! 

: क्या? 

: असित फेल हो गया और इसी कारण आत्महत्या 


करनेवाला है। 


` (हतप्रभ) क्या? 
विद्या ( ) 


: जी हाँ। उसने चिट्ठी लिखकर आपको पाठ करने 


वाली पुस्तक में रख दी थी। किसी तरह अजित 
को मिल गई। तब से हम उसे ढूँढ़ रहे हैं, पर वह 
मिल नहीं रहा है। 


: अरे, तुम सुन रहे हो! जाओ, जाओ पुलिस में 


रिपोर्ट करो। खड़े क्यों हो, जाओ। 


: मेरी समझ में नहीं आया। कुछ नहीं आया। ये 


कायर लोग... 


: जिद्दी बापों के बेटे कायर ही होते हैं। तुमने कभी 


किसी को पनपने दिया है? अब उन्हें मारकर सुख 
पाओगे। चल बेटी, मैं चलती हूँ। ये तो... 


: मैं जाती हूँ। आप अभी यहीं रुकिए, अम्माजी | 
: (एकदम) ठहरो ! अजित कहाँ है? 
: परीक्षा-फल देखने गए हैं। (तेजी से अजित का 


प्रवेश) 


: (कॉपता हुआ) असित फेल नहीं हुआ। 


कम्पार्टमेंट में आया है। कया वह यहाँ नहीं आया? 


: नहीं। 
: बेटा, तू जल्दी से पुलिस में जा। 
: नहीं माँ ! पुलिस में जाने से बदनामी होगी। मैं उसे 


ढूँढ़ लाऊँगा। चलो सरिता। (जाते जाते) माँ, तुम 
अभी किसी से न कहना। यहीं रहना। (जाते हैं) 


: मेरी कुछ समझ में नहीं आया। कुछ समझ में नहीं 


आया। 


: तुम्हारी समझ में तो तब आएगा जब... 
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: (एकदम) मैं पूछता हूँ ये अजित और सरिता दोनों 


साथ-साथ क्यों हैं? जरूर... मैं देखता हूँ। बात 
क्या है? (तेजी से जाता है और दूसरी ओर से 
असित प्रवेश करता है।) 


असित : ओह, माँ! 
विद्या : असित! (चीखकर लिपट जाती है) असित मेरे 
बेटे, मेरे बच्चे तू कहाँ था? तू. 
असित : माँ! क्या अजित भइया यहाँ आए थे? 
विद्या : हाँ, हाँ। अभी तो था। सरिता भी थी। अभी गए 
हैं। 
असित : (एकदम) अभी गए हैं, तुमने रोका क्यों नहीं? 
विद्या : क्यों? वे तुझे ढूँढ़ते फिर रहे हैं। फेल होने का 
समाचार पाकर तू... 
असित : (काँपकर) कया? सबको पता लग गया। 
विद्या : पगला कहीं का। तू फेल नहीं हुआ, कम्पार्टमेंट में 
आया है। 
असित : क्या सच? (एकदम) लेकिन माँ, में जाता हूँ। में 
उन्हें ढूँढ़ता हूँ। देर हो गई तो... 
विद्या : तो... ? 
असित : तुम नहीं जानती माँ ! पिताजी ने भइया को सरिता 
से विवाह करने की आज्ञा नहीं दी, इसलिए वे 
दोनों आज रात आत्महत्या... 
विद्या : (चीखकर) क्या... ? 
असित : हाँ माँ! उनका पत्र अचानक मुझे मिल गया। मैंने 
प्रकाशचंद्र जी से भी कहा है। हम सब पुल को 
ओर जा रहे हैं। 
विद्या : मैं भी चलती हूँ। बाप ने बेटों को इतना कायर 
बना दिया है... 
(प्रकाशचंद्र का प्रवेश) 
प्रकाशचंद्र : रुक जाइए। मैंने उन्हें गिरफ्तार कर लिया है। 
विद्या : कौन गिरफ्तार हो गया अजित? (प्रकाशचंद्र को 
पहचानकर) ओह, आप! 
प्रकाशचंद्र : वे दोनों मेरे घर पर हैं। असित को ढूँढने में मेरी 
मदद माँगने गए थे। 
(रामलाल का प्रवेश) 
रामलाल : कौन गए थे आपके पास? 
प्रकाशचंद्र : अजित और सरिता। 
रामलाल : (आवेश) दोनों आपके घर पर हैं। किसने कहा 
था उन्हें वहाँ जाने को ! 
विद्या : (तीव्र होकर) अब रहने दीजिए अपनी अकड़! 
जाने किसके भाग्य से मैं लुटते-लुटते बची हूँ। 
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चलिए, चलिए आप। चलो असित, मैं भी वहीं 
चलती हूँ। (पति से) आपका मन करे तो आ 
जाइए। नहीं तो... 


: तो तुम भी मुझे छोड़कर जा रही हो? 
: शर्म नहीं आई ये शब्द मुँह पर लाते हुए? बुढ़ापे 


में तुम्हें छोडूंगी? तुम्हारा मन करता होगा 
लेकिन... 


: चुप रहो। असित, जाओ अजित को बुलाकर 


लाओ। 


: और न आए तो? 

: में कहता हूँ तुम जाओ। 

: और मैं कहती हूँ अब कुछ नहीं रखा इन बातों में। 
: रामलाल जी, जमाना बहुत बदल गया है। 

: हम बैठे रहें और हमारा जमाना बदल जाए। 

: जमाना किसी की राह नहीं देखता। 

: कैसे नहीं देखता? तुम कायर हो। डरपोक हो। 


जो जरा-सी बात में आत्महत्या करने दौड़े, उन्हीं 
कायरों को बचाने को तुम्हें खुशी है? 


: उन्हें कायर किसने बनाया? तुमने। तुम्हारे हठ ने। 


आत्महत्या वे नहीं कर रहे, तुम कर रहे हो। 
कायर तुम हो। 


: में कायर हूँ। मैं आत्महत्या कर रहा हूँ? 
: बेशक! जो नए जमाने से डरता है वह 


आत्महत्या ही करता है। 


: नहीं, नहीं। मैं यह सब नहीं होने दूँगी। मैं अभी 


सरिता को देखने जाऊँगी। उसकी गोद भरूुँगी। 
चलिए समधी साहब, चलो असित। (पति से) 
तुमने सदा दुर्गुण ही देखे, गुण नहीं पहचाने। 
बेटों का एक-दूसरे के लिए प्यार नहीं देखा। 
चलो। 


: नमस्कार लाला जी! ऐसे क्या देख रहे हैं? 


सबको लेकर यहीं आता हूँ। (तीनों जाते हैं। 
रामलाल ठगा-सा देखता रहता है) 


: मेरी कुछ समझ में नहीं आ रहा। सचमुच ऐसा 


लग रहा है कि जैसे में आत्महत्या कर रहा हूँ। 
जैसे मेरे साथ मेरा जमाना भी आत्महत्या कर रहा 
है। नहीं, नहीं, यह नहीं हो सकता, यह नहीं 
होगा...नहीं होगा... 

(सहसा तख्त पर बैठ जाता है और यहीं पर्दा 
गिरता है।) 


आलेख संवाद 


कृतिकार विष्णु प्रभाकर की कालजयी कृति 


(“आवारा मसीहा” से ) 
(आवारा मसीहा ' पुस्तक तीन सगो में विभाजित है जिनके शीर्षक हैं-'दिशाहारा, दिशा की खोज' 
और 'दिशांत | ये शीर्षक खुद बोलते हैं, इसलिए इनके आरंभिक अंश क्रमशः यहाँ उद्घृत हैं।] 


4, दिशाहारा 

किसी कारण स्कूल की आधी छुट्टी हो गई थी। घर 
लौटकर गांगुलियां के नवासे शरत्‌ ने अपने मामा सुरेंद्र से 
कहा, “चलो पुराने बाग में घूम आएँ।” 

उस समय खूब गर्मी पड़ रही थी, फूल-फल का कहीं पता 
नहीं था। लेकिन घनी छाया के नीचे निस्तब्धता में समय 
काटना बहुत अच्छा लगता था। वह अब यहाँ से चला जाएगा, 
इस बात से शरत्‌ का मन बहुत भारी था। लेकिन कहता वह 
किसी से नहीं था। चुचचाप सुरेंद्र के साथ घर से निकल पड़ा। 
नाते में मामा और आयु में छोटा होने पर भी दोनों में धीरे-धीरे 
मित्रता के बंधन गहराते आ रहे थे। 

बाग में पहुँचकर पेड़ों के पास घूमते-घूमते वह मानो मन ही 
मन उनसे विदा लेने लगा। शायद वह सोच रहा था कि अब 
वापस आना हो या न हो। फिर जैसा कि उसका स्वभाव था, 
सहसा कूदकर वह एक पेड़ की डाल पर बैठ गया और बातें 
करने लगा। इन बातों का कोई अंत नहीं था। कोई सूत्र भी 
नहीं था। विदा के दुख को छिपाने के लिए ही मानो वह कुछ 
न कुछ कहते रहना चाहता था। बोला, “तू दुखी न हो, हम 
फिर मिलेंगे और बीच-बीच में तो मैं आता ही रहूँगा।” 

“ आओगे?” 

फिर दीर्घ निश्वास लेकर बोला, “ओह, कितनी प्यारी 
जगह है यह भागलपुर, देख लेना मैं अवश्य आऊँगा।” 

दो क्षण तक दोनों में से कोई नहीं बोला। फिर सहसा शरत्‌ 
ने कहा, “पेड़ पर चढ़ना बड़ा जरूरी है, मान लो किसी वन में 
जा रहे हैं, हठात संध्या का अंधकार फैल गया, चारों ओर से 
हिंसक पशुओं को आवाजें उठने लगीं, तब यदि पेड़ पर चढ़ना 
न आया तो महाविपद...” 

सुरेंद्र ने पूछा, “अगर गिर पड़े तो...” 

शरत ने कहा, “गिरेगा क्यों रे!” 

वह और ऊपर चढ़ गया। एक कपड़े से कमर को पेड़ को 
एक मोटी शाखा से बाँधा और लेट गया। बोला, “इस तरह 
सोकर रात काटी जा सकती है।” 

नाना के घर रहते शरत को लगभग तीन वर्ष हो गए थे। 
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इससे पहले भी वह माँ के साथ कई बार आ चुका था। सबसे 
पहली बार उसकी माँ जब उसको लेकर आई थी, तो नाना- 
नानियों ने उस पर धन और अलंकारों की वर्षा की थी। नाना 
केदारनाथ ने कमर में सोने की तगड़ी पहनाकर उसे गोद में 
उठाया था। उस परिवार में इस पीढ़ी का पहला लड़का था वह। 

लेकिन तीन वर्ष पहले का यह आना कुछ और ही तरह का 
था। उसके पिता मोतीलाल यायावर प्रकृति के स्वप्नदर्शी व्यक्ति 
थे। जीविका का कोई भी धंधा उन्हें कभी बाँधकर नहीं रख 
सका। चारों ओर से लांछित होकर वह बार-बार काम-काज की 
तलाश करते थे। नौकरी मिल भी जाती थी तो उनके शिल्पी मन 
और दासता के बंधन में कोई सामंजस्य न हो पाता। कुछ दिन 
उसमें मन लगाते, परंतु फिर एक दिन अचानक बड़े साहब से 
झगड़ कर उसे छोड़ बैठते और पढ़ने में व्यस्त हो जाते या 
कविता करने लगते। कहानी, उपन्यास, नाटक सभी कुछ 
लिखने का शौक था। चित्रकला में भी रुचि थी। 

सौंदर्य-बोध भी कम नहीं था। सुंदर कलम में नया निब 
लगाकर बढ़िया कागज पर मोती जैसे अक्षरों में रचना आरंभ 
करते, परंतु आरम्भ जितना महत्त्वपूर्ण होता, अंत होता उतना 
ही महत्त्वहीन। अंत की अनिवार्यता मानो उन्होंने कभी स्वीकार 
ही नहीं को। बीच में ही छोड़कर नई रचना आरंभ कर देते। 
शायद उनका आदर्श बहुत ऊँचा होता था या शायद अंत तक 
पहुँचने को क्षमता ही उनमें नहीं थी। वह कभी कोई रचना पूरी 
नहीं कर सके। एक बार बच्चों के लिए उन्होंने भारतवर्ष का 
एक विशाल मानचित्र तैयार करना आरंभ किया, परंतु तभी 
मन में एक प्रश्‍न जाग आया, क्या इस मानचित्र में हिमालय 
को गरिमा का ठीक-ठीक अंकन हो सकेगा? नहीं हो सकेगा। 
बस, फिर किसी भी तरह वह काम आगे नहीं बढ़ सका। 

इस तरह मोतीलाल की सारी कला-साधना व्यर्थता में ही 
सफल हुई। परिवार का भरण-पोषण उनके लिए असम्भव हो 
गया। यह देखकर शरत की माँ भुवनमोहिनी ने पहले तो पति 
को बहुत-कुछ कहा-सुना, फिर अपने पिता केदारनाथ से 
याचना की और एक दिन सबको लेकर भागलपुर चली आई। 
मोतीलाल एक बार फिर घर-जँवाई होकर रहने लगे। 
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2. दिशा की खोज 

श्रीकांत की तरह जिस समय एक लोहे का छोटा-सा ट्रंक 
और एक पतला-सा बिस्तर लेकर शरत जहाज़ पर पहुँचा तो 
पाया कि चारों ओर मनुष्य ही मनुष्य बिखरे पड़े हैं। बड़ी-बड़ी 
गठरियाँ लिए स्त्री-बच्चों के हाथ पकड़े वे सारी रात इसीलिए 
जेटी पर पड़े रहे थे कि सुबह जहाज पर अच्छी-सी जगह पा 
सकेंगे। वे भारत के कोने-कोने से आए थे और धीरे-धीरे 
कतार बाँधकर खड़े हो रहे थे। मालूम हुआ कि डाक्टरी परीक्षा 
होनेवाली है। कैसी थी वह परीक्षा? डाक्टर संदेहमूलक स्थान 
में हाथ डालकर सोजिश टटोलते थे। उस समय उनका रूप 
देखते ही बनता था। उन्हें इस बात को बहुत चिंता थी कि कहीं 
कोई प्लेग का यात्री तो नहीं जा रहा है। यह रोग बम्बई से ही 
बर्मा पहुँचा था। 

इस परीक्षा में पास होने पर जहाज पर चढ़ने को बारी 
आई। बह चढ़ना भी उस दाँतों वाली चक्करों को मशीन जैसा 
था जो निरंतर आगे-पीछे होती रहती है। ऊपर जाकर फिर 
नीचे जहाज के गर्भगृह में उतरना था। वहीं पहुँचकर सब लोग 
अपने-अपने कम्बल बिछाकर स्थान पर कब्जा कर रहे थे, 
लेकिन शरत को वहाँ जगह न मिल सकी। ऊपर जाकर ही 
किसी तरह साँस ले सका। आखिर बैठने का स्थान मिला और 
फिर जो कुछ देखा उसे 'भारत दर्शन' ही कह सकते हैं। 

यह कोई कुछ घंटों की ही बात नहीं थी। पूरे चार दिन तक 
उसे मनुष्यों के वास्तविक जीवन से परिचय प्राप्त करने का 
सुयोग मिला। अधिकांश ऐसे थे जो बराबर आते-जाते रहते 
थे। कुछ ऐसे भी थे जो रोजी को तलाश में बर्मा जा रहे थे। 
कुछ प्रेमी भी थे। वे हिंदुस्तानी समाज से बचने के लिए 
छिपकर भाग रहे थे, लेकिन इन सबसे भी अधिक था 
साइक्लोन का अनुभव। वह कैसा होता है, इसकी कल्पना भी 
उसने नहीं की थी। प्रारंभ में थोड़ी-थोड़ी वृष्टि होती रही, फिर 
हवा और वृष्टि दोनों का जोर बढ़ गया। वह वृष्टि, हवा, 
अंधकार और जहाज का झूलना और समुद्र को लहरों का 
आकार, ये सब देखकर वह व्याकुल हो ही रहा था कि सहसा 
एक ऐसा विकट शब्द कानों में आ पड़ा जैसे हजारों 
राक्षसिनियाँ एक साथ मृत्यु को यंत्रणा से चीखती हुई और 
धरती को अपने पैरों के बोझ से कुचलती हुई, इधर-उधर दौड़ 
रही हैं। वे तूफानी हवाएँ थीं। उनसे बचना असम्भव जैसा था। 
उनके सहारे समुद्र को तरंगें विराट रूप धारण करके जहाज 
को ग्रसने के लिए दौड़ती थीं और इस समुद्र-जल के टकराने 
से एक तरह को ज्चाला-सी चमक उठती थी। अंधकार के 
कारण समुद्र को जलराशि दिखाई नहीं देती थी। 

सहसा सब लोग एक साथ गला फाड़-फाड़कर चीखने 
लगे। एक महातरंग जहाज को निगलने आ पहुँची थी और 
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चारों ओर पानी ही पानी हो गया था। लगा जैसे सब डूब गए 
हैं, लेकिन कुछ क्षण बाद जब लहरों का आक्रमण समाप्त 
हुआ तो पाया कि वहाँ का दृश्य महानाश के दृश्य के समान 
है। सब लोग सिर छुपाने के लिए इधर-उधर भाग रहे हैं। 
मनुष्य ही नहीं, उनमें पशु-पक्षी भी हैं और वे इस प्रकार 
गङ्डमगड्ड हो रहे हैं जैसे नाना प्रकार के चबेने मिला दिए 
गए हों। सारी रात मनुष्य एक-दूसरे को इस तरह पीसते रहे 
जैसे कोई सिल पर लोढ़े से मसाला पीसता है। बहुत-से लोगों 
को वमन भी हो गई थी और जिसके कारण चारों ओर बदबू 
फैल गई थी। डॉक्टर, मेहतर और खलासियां को लेकर सफाई 
में लगा था। 

इसी तरह इस नए जीवन से परिचय प्राप्त करता हुआ 
शरत रंगून पहुँच गया। बंदरगाह जैसे-जैसे पास आ रहा था 
वैसे-वैसे 'करेंटीन' की चर्चा बढ़ रही थी। वहाँ पहुँचते ही 
खलासी डेक पर आकर चिल्लाने लगे, “रंगम शहर, रंगम 
शहर, सब तैयार हो जाओ। 'करेंटीन' में जाना होगा। वहाँ 
बिना जाए कोई शहर में दाखिल नहीं हो सकता।” 

बर्मा को सरकार प्लेग के डर के कारण बहुत सावधान 
रहती थी। शहर से आठ मील दूर रेत में काँटेदार तार से 
थोड़ा-सा स्थान घेरकर बहुत-सी झोंपड़ियाँ खड़ी कर दी गई 
थीं। डेक के सारे यात्रियों को नगर में जाने से पहले आठ या 
दस दिन तक यहीं रहना होता था। हाँ, यदि किसी का कोई 
परिचित शहर में होता तो वह किसी कौशल से अपने यात्री को 
छुटकारा दिला सकता था। शरत ने किसी को सूचना नहीं दी 
थो। वह ऊँचे दर्जे का यात्री भी नहीं था। उसे वहाँ जाना ही 
पड़ा। जो अनुभव में रस लेना जानता था। वे दिन कैसे बीते 
इसकी कल्पना ही को जा सकती है। कम से कम वहाँ 
“साइक्लोन' नहीं आया और न डेक पर भेड़-बकरियों की तरह 
जीवन बिताना पड़ा। लेकिन फिर भी वह घर नहीं था। जिस 
दिन 'क्वरेंटीन' को मियाद खत्म हुई, उस दिन या एक दिन दा 
ठाकुर के होटल में बिताकर पूछते-पूछते शरत अपने रिश्ते के 
मौसा अघोरनाथ चटर्जी के घर' पहुँचा तो उसका रूप देखते 
ही बनता था, जैसे कोई भिखारी हो। बिखरे बाल, मैले कपड़े, 
शरीर पर एक फटी कमीज, पैर में एक जोड़ा चट्टी, कंधे पर 
गमछा। इतने दिन तक हाथ से पकाकर खाना पड़ा था। इससे 
अवस्था और भी दयनीय हो रही थी। जैसे ही घर में प्रवेश 
करके उसने अघोरनाथ को देखा तो वह जोर से रो पड़ा। रोते- 
रोते उसने मौसा को प्रणाम किया। मौसा चकित रह गए। 
बोले, “क्यों रे शरत, तू कहाँ से आ गया?” 

शरत ने कहा, “मुझको क्वरेंटीन में रोक रखा था।” 

मौसा अवाक होकर बोले, “तूने मेरा नाम क्यों नहीं लिया? 
मेरा नाम लेकर न जाने कितने लोग पार हो जाते हैं। तू 
क्वरेंटीन में पड़ा रहा। तू तो मूर्ख है।” 
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अघोरनाथ रंगून के ख्यातनामा एडवोकेट ही नहीं थे, बड़े 
आदमी भी थे। देहयष्टि जैसी दर्शनीय थी, मन भी वैसा ही 
मुक्त था। घर में प्रति शनिवार को खूब खाना-पीना और 
गाना-बजाना चलता था। सभी जातियों और धर्मों के लोग 
उसमें भाग लेते थे। उनकी पत्नी वहाँ के रीति-रिवाजों के 
अनुसार हाट-बाजार करती थी। जाकेट, शमीज और जूता- 
मोजा पहनती थीं। इसी परिवार में शरत अनाथ की तरह 
पहुँचा। लेकिन मौसा-मौसी ने सहज प्यार और आत्मीयता से 
उनका स्वागत किया। वहाँ न तो भागलपुर को अवहेलना- 
उपेक्षा थी, न था भवानीपुर का अपमान-आदेश। मौसा बोले, 
“तुझे सबसे पहले बमी भाषा पढ़कर कानून का अध्ययन 
करना है। फिर तू मेरी तरह वकील बनेगा। इसी बीच तेरे लिए 
नौकरी का प्रबंध भी कर दूँगा।” 

तीन महीने भी न बीतने पाए थे कि शरत बर्मा रेलवे के 
आडिट आफिस में काम करने लगा। घर पर वह मौसेरी बहन 
को संगीत को शिक्षा भी देता था। 

ऐसा लगा जैसे दुख के दिन बीत गए, लेकिन बह मात्र एक 
छल था। वह नौकरी डेढ़ वर्ष भी नहीं चल सको और बमी 
भाषा की परीक्षा में भी सफलता नहीं मिली। तब वकील कैसे 
बन सकता था! जो स्वप्न उसने देखा था वह बस स्वप्न 
बनकर ही रह गया। हाँ, अपने जन्मजात गुणों के कारण यहाँ 
के मध्यवर्गीय बंगाली समाज में वह अब तक काफी प्रसिद्ध हो 
चुका था। उसका गाना सुनने के लिए अनेक भद्र लोग 
अघोरनाथ के घर आते थे। जिन लोगों से उसका विशेष 
परिचय हुआ, उनमें एक थे विश्वपर्यटक गिरींद्रनाथ सरकार । 
उनके साथ शरत का गाना-बजाना, कथा-वार्ता सभी कुछ 
चलता था। पीना-पिलाना भी पीछे नहीं छूटा था। 

अचानक एक दिन घर लौटकर पाया कि मौसा को 
निमोनिया हो गया है। बेटी के विवाह के संबंध में व्यवस्था 
करने के लिए मौसी तब कलकत्ता गई हुई थी। उस समय 
उसने रात-रात भर जागकर अपने मौसा को सेवा को, परंतु 
वह व्यर्थ हो गई। वे बच नहीं सके। 

एक बार फिर निराश्रित होकर वह पथ-घाट में घूमने लगा। 

पथ-घाट में घूमने को इस बात को लेकर उसके प्रत्येक 
कार्य को तरह नाना प्रकार के प्रवाद प्रचलित हो गए थे। 
लेकिन वह यह बात अच्छी तरह जानता था कि अब उसका 
वहाँ रहना संभव नहीं है, क्योंकि कोई न कोई मामा आएगा 
और उसे फिर अपमान और उपेक्षा का जीवन जीना होगा। 
इसीलिए उनके आने से पूर्व ही वह वहाँ से चला गया। 

मौसी के साथ आए मामा मर्णीद्रनाथ। सुना कि शरत 
पीड़ित होकर किसी अस्पताल में है। उसे कोई ऐसा रोग हो 
गया है कि वह सबसे मिल भी नहीं सकता। मणि मामा उसके 
स्वच्छंद आचरण के कारण उससे बराबर दूर हटते जा रहे थे। 
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इसलिए उन्हें यह समझते देर नहीं लगी कि रोग क्या है? 
उन्होंने उससे मिलने की चेष्टा नहीं की। 

सुना है, कुछ दिन बाद मामा लालमोहन भी वहाँ गए थे। वे 
तो शरत को देख भी नहीं सकते थे। बहन को सिखा-पढ़ाकर 
उन्होंने ऐसी स्थिति पैदा कर दी कि शरत फिर किसी भी तरह 
उस घर में प्रवेश न पा सका। 

कारण कुछ भी रहा हो, शरत ने मौसा का घर सदा के 
लिए छोड़ दिया। 
+++ 

3. दिशांत 

जिस समय शरत ने कलकत्ता छोड़कर रंगून की राह ली 
थी, उस समय वह तिरस्कृत, उपेक्षित और असहाय था। 
लेकिन अब जब वह तेरह वर्ष बाद कलकत्ता लौटा तो 
ख्यातनामा कथाशिल्पी के रूप में प्रसिद्ध हो चुका था। वह 
अब “वह' नहीं रह गया था, 'वे' के पद पर प्रष्ठित हो चुका 
था। 

उनके प्रति बंगाल के लोग कितने उत्सुक थे और किस 
प्रकार उनका स्वागत हुआ, यह तथ्य किसी भी साहित्यिक के 
लिए इर्ष्या का कारण हो सकता है। नाटककार द्विजेंद्रलाल 
राय शरत के प्रशंसक थे, लेकिन उनके पुत्र दिलीपकुमार राय 
(जो बाद में संगीतज्ञ के रूप में प्रसिद्ध हुए) उनसे भी अधिक 
उनके भक्त हो चुके थे। “चरित्रहीन' के कारण शरतचंद को 
जो बदनामी मिली, उससे वे और भी उनके 'हीरो' बन गए। वे 
मन ही मन सोचते, वे कलकत्ता क्यों नहीं आते? ऐसे विदेश में 
क्यों पड़े हैं जहाँ लोग नापि खाते हैं! 

जब उन्होंने सुना कि शरत बाबू कलकत्ता आ रहे हैं तो 
उनको प्रसन्नता का पार नहीं था। रात को नींद भी नहीं आती 
थी। सोचते थे, कब आएँगे सात समुद्र और तेरह नदी पार से 
वे अपरूप गल्प-गंधर्व ! 

आखिर शरत आए और दिलीपकुमार उनसे मिलने के लिए 
पहुँचे। गुरुदास लाइब्रेरी में ऊपर के तल्ले पर एक छोटे-से 
कमरे में उन्होंने पहली बार शरत बाबू का देखा। उनके चारों 
ओर पुस्तके बिखरी हुई थीं। बीच में वे बैठे थे। श्याम वर्ण, 
बकरे जैसी दाढ़ी, क्षीणकाय, केवल दो आँखें कैसी तीक्ष्ण हैं, 
कैसी तीक्ष्ण है नाक, लेकिन चेहरे पर तेज तो जरा भी नहीं है। 
अत्यंत गद्यमय वेश...। 

दिलीपकुमार का उत्फुल्ल हृदय एक क्षण को जैसे बुझ 
गया हो। फिर भी प्रणाम करने के लिए पैरों की धूलि ली और 
कुछ घबराकर कहा, “आप... |” 

शरत बाबू हँसे, “हाँ, मैं ही शरतचंद्र हूँ। मुझे देखकर तुम्हें 
दुख हुआ। सोचा होगा कि मेरा चेहरा किसी राजपुत्र के समान 
होगा। है न? यही सोचा था?” 
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दिलीप ने लजाकर उत्तर दिया, “नहीं, नहीं, यह बात नहीं 
है। फिर भी...।” 

लेकिन स्नेह को प्रगाढ़ता केवल रूप की अपेक्षा नहीं 
रखती। उनमें ऐसी कुछ विलक्षणता थी जो शीघ्र ही दर्शक का 
ध्यान आकर्षित कर लेती थी, फिर दिलीप तो उनकी रचनाओं 
के उपासक थे। शीघ्र ही उनको हार्दिक सरलता, निश्छल स्नेह 
और संतों जैसी सादगी ने दिलीप के मन को जीत लिया। इस 
श्रद्धा का एक और कारण था उनका मधुर कण्ठ। 
दिलीपकुमार स्वयं भी तो सुंदर गायक थे। अपने पिता के 
कीर्तन-गान और हिंदुस्तानी संगीत में उनकी अच्छी गति थी। 
जब वे अपने पिता का यह गीत गाते-' ओ जे गान गेए-गेए 
चोले जाए।' तो शरत बाबू बार-बार सुनकर भी तृप्त नहीं होते 
थे। कहते, “गाओ तो मंटू, एक बार फिर वही पंक्ति...से जे 
देवता भिखारी, मानव दुयारे, देखे जा रे तोरा देखे जा।' आहा, 
तुम्हारे पिता केवल कवि ही नहीं थे, भक्त भी थे। नहीं तो ऐसे 
गीत नहीं लिख पाते।” 

उनका एक और प्रिय कीर्तन था, 'चंद्रगुप्त' नाटक का यह 
गीत... 
आर केन मीछे आशा, मीछे भालबासा, मीछे केन तार भावना। 
से जे सागरेर मणि आकाशेर चाँद आमी तो ताहारे पाबना।। 

कलकत्ता आने के बाद शरत बाबू सबसे पहले छः नंबर 
शिवपुर फर्स्ट बाई लेन (नील कमल कुण्डू लेन) में रहे और 
उसके बाद चार नम्बर फर्स्ट बाई लेन शिवपुर में स्थाई रूप से 
रहने लगे। घर छोटा था और पैसा भी नहीं था। परंतु फिर भी 
उनका सौँदर्य-प्रेम वैसा ही था। बैठक में एक मँझोले कद की 
मेज, उसके तीन ओर तीन कुर्सियाँ और एक बेंच। मेज पर 
सुंदर जिल्द की दो कापियाँ, एक सुंदर-सा कलमदान, काली 
और लाल स्याही को दवातें, चार कलम, दो कीमती 
फाउंटेनपेन और विज्ञान व अर्थशास्त्र की कई पुस्तकें जो 
करीने से सजी हुई थीं। 

पास ही एक बड़ा-सा हुक्का रखा रहता था। बीच-बीच में 
आवाज देकर नौकर को बुलाना वे नहीं भूलते थे। 

कलकत्ता से जाने से पहले अपने जिन भाई-बहनों को, 
अनाथ को तरह इधर-उधर अपने दूर के नातेदारों और दोस्तों 
के पास छोड़ गए थे, सबसे पहले उन्होंने उन्हें अपने पास 
बुलाया। छोटे भाई प्रकाशचंद्र इस समय अग्रद्वीप में थे। वे अब 
बड़े भाई के पास आकर रहने लगे। मँझले भाई प्रभासचंद्र 
नौकरी छोड़कर संन्यासी हो गए थे। इस समय वे रामकृष्ण 
मिशन सेवा आश्रम, वृंदावन, का संचालन कर रहे थे। जब 
कभी वे कलकत्ता आते तो पूर्वाश्रम के अपने बड़े भाई के पास 
ही ठहरते थे। बड़ी बहन अनिला देवी पास ही के गाँव 'सामता 
बेड़' में रहती थीं। पति-परिवार के साथ वे बार-बार अपने 
भाई से मिलने आतीं। उन्हीं के परिवार के कारण उनके रहने 
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को व्यवस्था हो सकी थी। 

सबसे छोटी बहन सुशीला को वे मकान-मालकिन के पास 
छोड़ गए थे। छोटे मामा विप्रदास को शायद यह अच्छा नहीं 
लगा। वे उसे अपने पास ले आए। उन्होंने ही उसका विवाह 
किया। वह विवाह आसनसोल के एक कोयला व्यापारी के 
घराने में हुआ था। शरत बाबू के कलकत्ता आने पर प्रकाशचंद 
उससे मिलने के लिए गए। लेकिन सुना जाता है, किसी बात 
को लेकर सुशीला ने उन्हें कुछ सख्त-सुख्त कह दिया। वह 
लौट आए। कारण कुछ भी हो, सुशीला कभी उनके पास नहीं 
आई। 

इस एक अपवाद को छोड़कर शरतचंद ने अपने विश्ंखल 
परिवार को फिर से संगठित करने में कुछ न उठा रखा। कुछ 
समय बाद ही उनकी भानजी का विवाह हुआ और हिंदू प्रथा 
के अनुसार उन्हें भात देना था। लेकिन उनके पास पैसे नहीं 
थे। उन्होंने अपने प्रकाशक को लिखा, “मेरी भानजी का 
विवाह इस शुक्रवार के बाद अगले शुक्रवार को होगा। मेरे 
ऊपर बड़ी जिम्मेदारी है। इतने दिनों तक एक बात आपको 
नहीं बताई कि देश में मैं समाज-बहिष्कृत हूँ। कामकाज के घर 
में जाना ठीक नहीं है। जो हो उसको चिता नहीं है, लेकिन 
रुपए देना चाहता हूँ। मैं न आऊँ, यह उनकी गुप्त इच्छा है। 
मेरे पास चार सौ रुपए की कमी है, बह मुझे चाहिए।” 

वे अपनी दीदी से कितना प्यार करते थे यह पत्र से स्पष्ट 
हो जाता है। जाति-बहिष्कृत होने के कारण (वे जीवन-भर 
जाति-बहिष्कृत रहे) वे उस उत्सव में सम्मिलित नहीं हो सकते 
थे। इसीलिए वे चाहते तो आसानी से भात देने से बच सकते 
थे, लेकिन अब उनके अंतर का आवारा व्यक्ति’ जैसे थक 
चला था या जैसे वह स्वयं उससे मुक्ति पाना चाहते हों, शायद 
इसीलिए परिवार का व्यक्ति होने की लालसा उनके मन में 
जाग आई थी। तभी तो उन्होंने यह अपमान सहकर भी रुपए 
भेजने से इनकार नहीं किया। लेकिन इसके साथ ही उन्हें जाति 
के भीतर लिया जाए, इसको भी चेष्टा नहीं की। लाने को 
चेष्टा करनेवालों को भी प्रोत्साहित नहीं किया। नाना लोग 
नाना प्रकार के प्रस्ताव लेकर आते थे और सदा आते रहे। 
किसी ने अंग्रेजी स्कूल को पाँच सौ रुपए चंदा देने की माँग 
को। किसी ने कहा कि यदि वे पोखर के चारों ओर पक्का 
घाट बनवा दें तो उन्हें फिर से जाति में लिया जा सकता है, 
लेकिन उन्होंने कोई भी शर्त मानने से इनकार कर दिया। यह 
घूस देना उनका अभिमानी मन बर्दाश्त नहीं कर सकता था। 

परिवार के अतिरिक्त उन्होंने आसपास के लोगों से भी 
परिचय बढ़ाना शुरू किया। सौदा खरीदते-खरीदते उनका 
परिचय मोदी शरत सेठ से हो गया। उसके साथ वे अक्सर 
ताश खेला करते थे। तमाखू पीते रहते और तीसरे पहर से रात 
गए तक खेलते रहते। सेठ को उठने न देते। कहते, “नया 
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आया हूँ, किसी से परिचय नहीं, कहाँ बैठ, सो तुम्हारी दुकान 
ही सही।” 

धीरे-धीरे परिचय का यह क्षेत्र बढ़ने लगा। लोग उनके घर 
भी आने लगे। कई लोग तो उनमें ऐसे भी थे कि अधिकतर 
उनके पास ही जमे रहते। बेंच पर लेटे हुक्का पीते हुए वे उन्हें 
कहानियाँ सुनाया करते। इकतारा बजाकर गानेवाले वैष्णव 
भिखारियों का वे बड़ा आदर करते थे। उनका संगीत सुनते- 
सुनते वे तन्मय हो उठते। लेकिन दूसरे भिखारियों को एक आँख 
भी नहीं देख पाते थे। गोलियाँ खेलने की आयु तो कभी की बीत 
चुकी थी, पर सक्रिय दर्शक होने का चाव उन्हें अब भी था। 

इसी समय उनका परिचय सर्वश्री सरोजरंजन बंदोपाध्याय 
और अक्षय कुमार सरकार से हुआ, जो शीघ्र ही घनिष्ठता में 
बदल गया। सरोजरंजन किसी ऊँचे पद पर थे। उन्होंने 
'अरक्षणीया' की भूमिका लिखी थी। इतिहास के अध्यापक 
अक्षय सरकार नियमित रूप से डायरी लिखते थे। उस डायरी 
में शरत बाबू के संबंध में बहुतकुछ लिखा हुआ है। शरत ने 
'शेष प्रश्‍न' में अध्यापक अक्षय का चित्रण करते समय अपने 
इस आदर्शवादी बंधु को निश्चय ही याद रखा है। 

जैसा कि उनका स्वभाव था, वे बहुत अधिक नहीं लिख 
पाते थे। आग्रह करनेवाले बहुत थे और सबकी रक्षा करना 
उनके लिए असम्भव था। जो उनको जानते थे और उनके 
परम भक्त थे, वे ही उनसे लिखवा सकते थे। उनमें अग्रणी 
थे—'भारतवर्ष' के ख्यातनामा संपादक रायबहादुर जलधर 
सेन। बैकुंठ का वसीयतनामा, अरक्षणीया, श्रीकांत, धर्मेर मूल्य 
आदि उनकी रचनाएँ “भारतवर्ष' में ही प्रकाशित हुई। 
'निष्कृति’ का एक अंश घर भांगा' के नाम से 'यमुना' में भी 
छपा था। 

' अक्षरणीया' एक मार्मिक कथा है। पहले उसका अंत 
उन्होंने नायिका को आत्महत्या से किया था। वह अत्यंत 
कुरूपा थी। उसकी मर्मान्तक व्यथा से मुक्ति उसे जल में डुबा 
देने में ही लेखक ने समझी, परंतु ऐसा लगता है कि यह अंत 
न तो पाठकों को ग्राह्य हुआ और न लेखक को ही अच्छा 
लगा। विशेषकर प्रकाशक हरिदास चट्टोपाध्याय को बिल्कुल 
अच्छा नहीं लगा। इसलिए पुस्तक रूप में आते-आते 
'अरक्षणीया' को उसका रक्षक मिल गया। वह वही अतुल था 
जिसे उस रूपहीना कल्याणी ने मन से वरा था। इस परिवर्तन 
को कैफियत देते हुए उन्होंने कहा, “स्त्रियों में यह रोग 
(आत्महत्या) और न बढ़ाना ही अच्छा है।” 

लेकिन लेखक ने अब भी स्पष्ट रूप से यह नहीं कहा कि 
अतुल ने ज्ञानदा से विवाह कर लिया। इसी बात को लेकर 
पाठक बार-बार पूछते, “आखिर उन दोनों का हुआ क्या? 
उन्होंने शादी कर ली?” 

एक दिन तो दो दलों में शर्त हो गई। बात शरत बाबू तक 
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पहुँची तो वे परेशानी में पड़ गए। हरिदास से बोले, “तुम्हारे 
कारण ही यह सब हुआ। नहीं तो ज्ञानदा जल में डूब मरी थी, 
मर जाती तो बेचारा अतुल भी काली लड़की से बच जाता, 
लेखक-प्रकाशक भी बच जाते। अब क्या जवाब दूँ? रोज ऐसे 
पत्र आते हैं। अच्छा, लिख दो कि उसके बाद शरत बाबू की 
उन दोनों से भेंट नहीं हुई। इसलिए फिर क्या हुआ पता नहीं।” 

लेकिन 'अरक्षणीया' की रक्षा करके शरत बाबू ने सिद्धांत 
तो बचा लिया परंतु कला की निःसंदेह क्षति हुई। ट्रेजडी में ही 
वह उपन्यास सार्थक था। फिर भी तत्कालीन समाज और 
समाज में परिवार के अंदर जो अत्याचार और उत्पीड़न चलता 
था, उसका मर्मान्तक चित्र शरतचंद्र ने खींचा है। उच्चवर्ग के 
हिंदू समाज के विवाह-संबंधी विधि-विधान आज के लिए 
कितने घातक हैं, जिंदगी को वे किस प्रकार अशांत कर निष्ठुर 
और नैतिकताविहीन बना देते हैं, यही कुछ बड़ी सहदयता और 
संयम के साथ शरत बाबू ने चित्रित किया है। रूपहीना, 
पितृहीना और धनहीना ज्ञानदा अपने चरित्र और सहनशीलता 
से प्रत्येक सहदय पाठक को हिला देती है। 

एक और उपन्यास वह लिख रहे थे, लेकिन पूरा हो पाता 
इससे पूर्व ही उनके प्यारे कृत्ते भेलू ने उसे नष्ट कर दिया। एक 
दिन लिखते-लिखते किसी अति आवश्यक कार्य से उन्हें कहीं 
जाना पड़ा। जल्दी के कारण शायद कमरे में कुण्डी लगाना 
भूल गए। लौटकर आए। उनके विचार में बह उनको सर्वोत्तम 
कृति होती। पूरे छः महीने पूरी निष्ठा के साथ परिश्रम करके 
उन्होंने उसे लिखा था। नाम था उसका 'मालिनी'। उसको वे 
फिर नहीं लिख सके। 

इसी समय जोड़ासांको में रवींद्रनाथ के पैतृक भवन में 
'विचित्रा' कौ बैठकें हुआ करती थीं। रवींद्रनाथ और 
अवनीद्रनाथ के अतिरिक्त और भी अनेक सुपरिचित 
साहित्यिक तथा कलाकार उसमें आते थे। शरत भी बीच-बीच 
में जाते थे। उसी को लेकर एक विचित्र प्रवाद उन दिनों 
प्रचलित हो गया था। सुना गया कि वहाँ हर बार किसी न 
किसी का जूता खो जाता है। इसीलिए सभी व्यस्त हो उठे थे। 
शरत बाबू ने भी सुना। उस दिन वे अपना नया जूता पहने थे। 
उन्होंने चुपचाप उसे निकालकर अखबार में लपेट लिया। कवि 
सत्येंद्रनाथ दत्त यह सब देख रहे थे। चुपके से रवींद्रनाथ के 
कान में यह बात डाल दी। कुछ देर बाद रवींद्रनाथ ने शरत से 
पूछा, “शरत, तुम्हारे हाथ में यह पैकेट कैसा है?” 

जी, ऐसे ही एक चीज है?” 

“क्या चीज है? कोई पुस्तक है!” 

“जी हाँ।” 

“कौन-सी पुस्तक है? शायद पादुका पुराण है?” 

शरत तो हतप्रभ-अवाकू, लेकिन सभा अट्टहास से गूँज- 
गूँज उठी। ७ 
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| [ व प्रगु प्रभाकर का रचना-संसार | 


उपन्यास टूटते परिवेश (I974) 
ढलती राह (I95]) कुहासा और किरण (I975) 
निशिकांत (955) म (977) 
तट के बंधन (I955) बंद (I979) 
स्वप्नमयी (I956) सत्ता के आर-पार (I98]) 
दर्पण का व्यक्ति (968) और नहीं (I98]) 
परछाईं (I968) श्वत कमल 4 (I984) 
कोई तो (I980) केरल का | (I987) 
अर्द्धनारीश्वर (992) bps सपण FE (987) 
कहानी संग्रह नाट्य रूपांतरण 
आदि और अंत (945) जि 
रहमान का बेटा (I947) चद्रहार (I952) 
जिंदगी के थपेड़े (952) होरी (I955) 
संघर्ष के बाद (I953) चुनदा (984) 
धरती अब भी घूम रही है (959) | 
सफर के साथी (960) रूपक-सग्रह 
खंडित पूजा (I960) स्वाधीनता संग्राम I950 
साँचे और कला (I962) Sn 2 
मेरी तैंतीस कहानियाँ (I967) एकांकी-सं 
मेरी प्रिय कहानियाँ (I970) SURE 
पुल टूटने से पहले (I977) इंसान और अन्य एकांको (I947) 
मेरा वतन (I980) अशोक तथा अन्य एकांको (I956) 
मेरी लोकप्रिय कहानियाँ (I98]) प्रकाश और परछाईं (I956) 
खिलौने (98]) बारह एकांकी (958) 
आपको कृपा (लघुकथाएँ) (982) दस बजे रात (I959) 
मेरी कहानियाँ (I984) ये रेखाएँ : ये दायरे (I963) 
मेरी कथायात्रा (I984) ऊँचा पर्वत : गहरा सागर (I966) 
एक और कुंती (I985) मेरे प्रिय एकांको (I970) 
जिंदगी एक रिहर्सल (I986) मेरे श्रेष्ठ रंग एकांकी (I97I) 
तीसरा आदमी (I974) 
नाटक नए एकांकी (976) 
ण्ण डरे I978 
नवप्रभात (I95I) य हूँ 982 | 
समाधि (गांधार की भिक्षुणी) (।952) दृष्टि की खोज (983) 
डाक्टर कि (96]) मैं तुम्हें क्षमा करूंगा (986) 
युगे-युगे क्रांति (I969) अभया (.......) 
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जीवनी-संस्मरण अभिनव एकांकी (I968) 


अभिनय एकांको (I969) 
जाने-अनजाने न (I96]) स्वराज को कहानी (97) 
कुछ शब्द : कुछ रेखाएँ (I965) स्वराज की कहानी (I97]) 
आवारा मसीहा (I974) हड़ताल (972) 
अमर शहीद भगत सिंह (I976) जादू की गाय (972) 
सरदार वल्लभभाई पटेल (976) घमंड का फल (973) 
यादों की तीर्थयात्रा (I98]) नूतन बाल एकांकी (I975) 
शुचि स्मिता (I982) हीरे की पहचान (976) 
मेरे अग्रज : मेरे मीत (983) मोतियों की खेती (976) 
समांतर रेखाएँ (I984) पाप का घड़ा (I976) 
हम इनके ऋणी हैं (984) गड़िया खो गई (977) 
मेरे हमसफर (985) ऐसे-ऐसे (978) 
राह चलते-चलते (I985) तपोवन को कहानियाँ (.......) 
काका कालेलकर (I985) पहाड़ चढ़े गजानंद लाल (]98]) 
बालवर्ष जिंदाबाद (I98]) 
यात्रा-वृत्तात 
जमना-गंगा के नैहर में (I964) विविध 
हँसते निर्झर : दहकती भट्ठी (।966) बाप की बातें (I954) 
ज्योतिपुंज हिमालय (I982) हजरत उमर (I955) 
अभियान और यात्राएँ (संपादित) (।985) बद्रीनाथ (955) 
व कस्तूरबा गांधी (L955) 
वैचारिक निबंध ऐसे थे सरदार (I957) 
जन-समाज और संस्कृति : हा-डू-अल रशीद (257) 
एक समग्र दृष्टि (98]) हमारे पड़ोसी (5) 
क्या खोया क्या पाया (I982) मन के जीते जीत a 
मुरब्बी (I957) 
बाल साहित्य कुम्हार को बेटी (I957) 
== बाजीप्रभु देशपांडे (I957) 
मोटे लाल (I955) शंकराचार्य (I959) 
कुंती के बेटे (I958) यमुना को कहानी (I960) 
रामू की होली (959) रवींद्रनाथ ठाकुर (96]) 
दादा को कचहरी (I959) पहला सुख : निरोगी काया (।963) 
शरच्चंद्र (959) मैं अछूत हूँ (968) 
जब दीदी भूत बनी (I960) एक देश : एक हृदय (973) 
जीवन पराग (I963) मानव अधिकार (RR 
बंकिमचंद्र (I968) नागरिकता की ओर Ceo) 
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विधि संवाद : भारतीय वैवाहिक कानून : 2 


[विवाह से संबधित अपराध : भा.दं.सं. /860] 


हरिओम गुप्ता--एडवोकेट, दिल्ली उच्च न्यायालय 


रतीय दंड संहिता ।860 के अध्याय 20 तथा 20-ए में 
[भा| विवाह से संबंधित अपराधों का वर्णन किया गया है। 
इस लेख में हम अध्याय 20-ए में तथा धारा 498-ए, 
भा.दं.सं. में वर्णित अपराध पर चर्चा करेंगे। जैसा कि हमने 
पिछले लेख में यह बताया था कि स्त्रियों के हितों को रक्षा हेतु 
सरकार द्वारा समय-समय पर विभिन्न कानूनों का गठन किया 
गया है। धारा 498-ए, भा.दं.सं. सरकार द्वारा क्रिमिनल लॉ 
(सैकेंड अमेंडमेंट) ऐक्ट, ।983 के द्वारा लाई गई और 25 
दिसम्बर ।983 से यह सम्पूर्ण भारतवर्ष में प्रभावी है। यह 
धारा विवाहित स्त्रियों को उनके पति या पति के संबंधियों द्वारा 
को जानेवाली क्रूरता से संरक्षण प्रदान करती है। यह 
उल्लेखनीय है कि यह धारा भारतीय संविधान के अनुच्छेद ।4 
का उल्लंघन नहीं करती। इस धारा में वर्णित क्रूरता को इस 
प्रकार परिभाषित किया गया है कि यदि पति या पति के 
संबंधियों द्वारा ऐसा कोई भी कार्य किया जाता है जिससे स्त्री 
के आत्महत्या करने, चोट लगने, जीवन को खतरा पैदा होने 
(जिसमें मानसिक और शारीरिक दोनों ही शामिल हैं) या स्त्री 
को कोई सम्पत्ति लाने के लिए या मूल्यवान वस्तु लाने के 
लिए या ऐसी कोई माँग मनवाने के लिए जो गैरकानूनी हो, तो 
वह क्रूरता की परिधि में आएगा। इस प्रकार के अपराध 
करनेवाले पति या उसके संबंधी 3 वर्ष के कारावास और साथ 
ही साथ अर्थदंड के भी भागी होंगे। 
यहाँ पर यह लिखना उल्लेखनीय है कि क्रूरता से अभिप्राय 
मानसिक और शारीरिक पीड़ा दोनों प्रकार को पीड़ा से है। 
अंग्रेजी के Harassment (परेशान करना) शब्द को धारा 
498-ए, भा.दं.सं. में कहीं भी परिभाषित नहीं किया गया है 
लेकिन क्रूरता में क्योंकि शारीरिक एवम्‌ मानसिक पीड़ा दोनों 
को ही सम्मिलित किया गया है, इसलिए परेशान शब्द की 
परिभाषा अत्यंत विस्तृत है जिसमें स्त्री का अपमान करना, 
वेश्या कहकर बुलाना, उसके चरित्र पर शक करना, उसे घर 
में सम्मान न देना, यहाँ तक कि उसके मित्रों से न मिलने देना 
क्रूरता के अंतर्गत आते हैं। (सरोज कृष्ण शंकरन नायर बनाम 
महाराष्ट्र सरकार, ।995) माननीय उच्च न्यायालय आंध्र 
प्रदेश ने पति की परिभाषा देते हुए यह निर्णय दिया कि यदि 
दोनों पक्ष पति-पत्नी की तरह रहते हैं तो अपराध होने की दशा 
में पति के विरुद्ध धारा 498-ए, भा.दं.सं. के अंतर्गत मामला 
दर्ज किया जाएगा। यह उल्लेखनीय है कि धारा 498-ए, 
भा.दं.सं. ऐसी किसी भी क्रूरता के अपराध के लिए लागू नहीं 
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की जाएगी जो 25-।2-83 से पहले घटित हुआ हो। विवाहित 
स्त्री के आत्महत्या करने को स्थिति में धारा ।।3-ए तथा 
।3-बी भारतीय साक्ष्य अधिनियम, ।872 में यह परिकल्पना 
को गई है। इस प्रकार कोई विवाहित स्त्री अपने विवाह के 7 
वर्षों के अंदर यदि आत्महत्या कर लेती है तो इस प्रकार की 
आत्महत्या दहेज के कारण से की गई हत्या मानी जाएगी, 
जिसके संबंध में भारतीय दंड संहिता, ।860 में धारा 304-बी 
के अंतर्गत अलग प्रावधान किया गया है जिसके बारे में हम 
आगे आनेवाले लेख में चर्चा करेंगे। 

क्रूरता से पीड़ित स्त्री के अत्यंत नजदीकी संबंधियों को ही 
सामान्यतः उस पर किए गए क्रूरतापूर्वक व्यबहार को 
जानकारी होती है, इसलिए उनके साक्ष्य को सिर्फ इसलिए नहीं 
झुठलाया जा सकता कि वे पीड़ित स्त्री के नजदीको संबंधी हैं 
(श्यामलाल बनाम हरियाणा सरकार, ।997)। एक अन्य 
केस में मृतक स्त्री के पिता और बहन की दहेज लाने के संबंध 
में गवाही अपराधी को सजा दिलाने के लिए उचित मानी गई 
(साना गाला यगना श्री बनाम आंध प्रदेश सरकार ।996)। 
माननीय सर्वोच्च न्यायालय ने समय-समय पर विवाहित स्त्रियों 
के हितों को रक्षा हेतु अनेक महत्त्वपूर्ण निर्णय दिए हैं जिनमें 
पीड़ित का अपने माता-पिता या अन्य नजदको संबंधी के पास 
रहकर उसी थाना क्षेत्र में अपने पति तथा उसके संबंधियों के 
विरुद्ध कानूनी कार्यवाही करने का अधिकार शामिल है, 
क्योंकि ऐसा माना गया कि क्रूरता पीड़ित के साथ यात्रा 
(Trae!) करती है। राष्ट्रीय राजधानी क्षेत्र दिल्ली में दिल्ली 
पुलिस के द्वारा Crime Against Woman नाम का एक 
विशेष प्रकोष्ठ बनाया गया है, जिसको प्रधान एक वरिष्ठ 
महिला आई.पी.एस. अधिकारी हैं, जिसमें पीड़ित महिलाओं 
को शिकायत पर त्वरित कार्यवाही को जाती है। साथ ही साथ 
विशेष महिला न्यायालय भी स्थापित किए गए हैं जिनमें पीड़ित 
महिलाओं को कानून के अंतर्गत न्याय दिलाया जाता है। अपने 
अगले लेखों में अध्याय 20, भा.दं.सं., ।860 में वर्णित विवाह 
से संबंधित अन्य अपराधों के बारे में चर्चा करेंगे। 


विधि-विशेषज्ञ श्री हरिओम गुप्ता दिल्‍ली उच्च न्यायालय में 
अधिवक्ता हैं। पाठकों के निजी जीवन में भी कानूनी समस्याएँ 
आती रहती हैं। ऐसे पाठक अपनी समस्याएँ लिखकर हमें भेज 


सकते हैं। उनकी समस्याओं को दृष्टि में रखते हुए हमारे विधि- 
विशेषज्ञ उनके समाधान की दिशा में अपने मंतव्य प्रस्तुत करेंगे। 


आशा है पाठक इससे लाभान्वित होंगे। --संपादक 


आलेख संवाद 


व्यंग्यात्मक निबंधों का अनूठा संग्रह 


कुटिल सन प्रीती 


लेखक : डॉ. कन्हैयालाल शर्मा 


व्यंग्य केवल विनोद की सृष्टि नहीं करता बल्कि यर्म के स्तर पर सोच के चमकीले स्फुलिंग भी छोड़ जाता 
है। डॉ. कन्हैयालाल शर्मा के बीस व्यंग्यात्यक ललित निरबंधों का संग्रह 'कृटिल सन प्रीती' इसी कथन की 
गवाही देता है। 'दो शब्द के अंतर्गत अपनी ओर से लेखक खुद लिखते हैं : “मेरे इस निबंध संग्रह में मेरी 
अंतर्यात्रा है... निबंधों में विषय-वस्तु का आश्रय लेकर मैं बोलता रहा हूँ। मेरी यह अंतर्यात्रा 'कलई' से 
आरंभ हुई और 'अकेलापन' तक पहुँची है। शेष निबंध बीच के पड़ाव हैं।” 


'कुटिल सन प्रीती' के निबंधों की यह विशिष्टता है कि ये हल्के-फुल्के संदर्भो को लोकर महज पाठकों को 
हँसाने की दृष्टि से लिखे गए निबंधों से सर्वथा भिन्न हैं। ये निबंध वस्तुतः अनुभव और चिंतनशीलता की 
गहराइयों में जाकर लिखे गए हैं, इसलिए पाठक इनमें रस लेता है और सोचता भी चलता है। विषय-वस्तु 
की विविधता इन निबंधों का एक अलग आकर्षण है जिसका आभास इनके शीर्षक ही दे देते हैं। 


'कुटिल सन प्रीती' के अत्यंत रोचक और विचारोत्तेजक निबंधों के बारे में डॉ. विजयेद्र स्नातक के ये शब्द 
महत्त्वपूर्ण हैं-"निबंध एक कलात्मक कति है, अत: उसकी भावा में वह शक्ति होनी चाहिए जो पाठक को 
आनंदानुभूति करा सके। भाषा की प्रांजलाता टकसाली शब्द, मुहावरे, लोकोक्तियाँ आदि व्यावहारिकता के 
साथ आत्मीयता के गुण से परिपूर्ण होनी चाहिए। डॉ. शर्मा के निर्षेधों में यह गुण प्रचुर मात्रा में पाया जाता है।” 


प्रकाशक : रचनाकार प्रकाशन 
पृष्ठ : 96; मूल्य : रुपए 700/- 


| आलेख प्रकाशन ळारा प्रकाशित और प्रचारित पुस्तकें मेगाने के लिए सीधे हमसे या अपने निकट के 
पुस्तक विक्रेता से संपर्क करें| 
सूचीपत्र एवं अन्य किसी जानकारी के लिए लिखें : 


९ आलेख प्रकाशन 


वी-8, नवीन शाहदरा, दिल्ली-।।0032 
फोन-22590582 , 22577625 


आलेख संवाद (46) जून, 2003 


पुस्तक संवाद 


| समीक्षात्मक टिप्पणियाँ | 


“शैलीविज्ञान और आचार्य रामचंद्र शुक्ल की भाषा” 


लेखक : डॉ. कृष्णकुमार गोस्वामी; प्रकाशक : 
अभिव्यक्ति प्रकाशन, दिल्ली; मूल्य : रुपए 250/- 


हिंदी में शैली के सैद्धांतिक स्वरूप और प्रायोगिक संदर्भ 
को समझने-समझाने का काफी प्रयास किया जाता रहा है, 
किंतु यह अध्ययन लगातार उलझता जा रहा है। यह दुर्भाग्य ही 
है कि हिंदी में इस दिशा में गंभीर चिंतन-मनन नहीं किया 
गया। शैली और शैलीविज्ञान के अध्ययन में कई वर्षो से 
जाने-अनजाने कई भ्रांतियाँ फैलाई गईं। कोई उसे यूनानी- 
इतालवी की शेलीविषयक अवधारण से जोड़ता रहा तो कोई 
उसे भारतीय काव्यशास्त्र की चिंतन-पद्धति से। कोई इसका 
अध्ययन भाषाविज्ञान के परिप्रेक्ष्य में करता रहा तो कोई 
'रूपवादी' आलोचना के रूप मों। लेकिन शैली और 
शैलीविज्ञान का स्वरूप अस्पष्ट होता गया। डॉ. रवींद्रनाथ 
श्रीवास्तव ने इस दिशा में सही दृष्टि से सोचने का प्रयास तो 
किया, परंतु बे उसे पूर्णतया स्पष्ट नहीं कर पाए। इसी अभाव 
की पूर्ति के लिए इस दिशा में डॉ. कृष्णकुमार गोस्वामी ने 
प्रस्तुत पुस्तक “शैलीविज्ञान और आचार्य रामचंद्र शुक्ल की 
भाषा' की रचना कर एक अच्छा प्रयास किया है। 

भारत में शैलीविज्ञान के क्षेत्र में डॉ. रवींद्रनाथ श्रीवास्तव, 
डॉ. विद्यानिवास मिश्र, डॉ. अशोक केळकर, डॉ. नगेंद्र, डॉ. 
सुरेश कुमार, डॉ. पांडेय शशिभूषण “शीतांशु' के साथ-साथ 
डॉ. कृष्णकुमार गोस्वामी का नाम भी मूर्धन्य विद्वान के रूप में 
लिया जाता है। प्रस्तुत पुस्तक में डॉ. गोस्वामी ने भाषाविज्ञान 
के अनुप्रयुक्त रूप में तथा साहित्य के वस्तुपरक विश्लेषण के 
संदर्भ में शैली का अध्ययन किया है। साथ में भारतीय 
काव्यशास्त्र, रूसी रूपवादी संप्रदाय, प्राग संप्रदाय, फ्रांसीसी 
पाठवादी संप्रदाय, ब्रिटिश व्यावहारिक आलोचना और 
अमरीकी नई आलोचना आदि से इसे और संपुष्ट तथा 
संयोजित करने का सफल प्रयास किया है जिससे शैलीविज्ञान 
का स्वरूप, प्रकार्य, क्षेत्र और उद्देश्य काफी स्पष्ट हो गया है। 

प्रस्तुत ग्रंथ दो खंडों में विभाजित है-एक, आलोचन का 
नया सिद्धांत और प्रणाली शैलीविज्ञान और दो, अनुप्रयोग : 
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आचार्य शुक्ल की साहित्य भाषा। शैली विज्ञान के सैद्धांतिक 
पक्ष में डॉ. गोस्वामी ने साहित्य और भाषा के संबंधों को 
उद्घाटित करते हुए काव्यभाषा का जो विवेचन किया है उसमें 
काव्यभाषा, काव्यात्मक भाषा और कवि को भाषा के अंतर 
को स्पष्ट किया है। इसमें आलोचना की भाषा का विवेचन 
करते हुए उसमें निहित इंद्रियगत संवेदनाओं, वैज्ञानिक प्रवृत्ति 
और सर्जनात्मक शक्ति के समन्वय को उद्घाटित किया है 
जिससे आलोचना बिंबनिर्माण और अर्थग्रहण को शक्ति पैदा 
करने के साथ वस्तुपरक और तर्कपरक भी हो जाती है। 
विभिन्न संदभा में शैली संबंधी अवधारणाओं का विवेचन 
करते हुए डॉ. गोस्वामी ने बताया है कि शैली भाषा का 
सर्जनात्मक प्रयोग है जिसमें कलात्मक सौंदर्य और भाषिक 
संरचना का समन्वय रहता है। अतः साहित्य को समझने- 
समझाने के लिए शैली के साक्ष्य पर साहित्यिक कृति की 
संरचना और बुनावट के साथ-साथ कृति को सर्जनात्मकता 
और साहित्यिकता का उद्घाटन होता है वही शैली वैज्ञानिक 
अध्ययन है। 

आलोचना के दो आयाम हैं-बहिरंग और अंतरंग। बहिरंग 
आलोचना में मार्क्सवादी, मनोविश्लेषणवादी, समाजशास्त्री, 
मिथकीय, रसवादी आदि प्रवृत्तियों के आधार पर अध्ययन 
किया जाता है जिससे साहित्यिकता का उद्घाटन तो नहीं होता 
वरन्‌ साहित्येतर मूल्यों का विवेचन होता है। अंतरंग 
आलोचना में साहित्यिक कृति को आंतरिक संरचना का 
विवेचन होता है जिससे कृति में निहित सौंदर्य और 
काव्यात्मकता तथा साहित्यिकता की खोज होती है। यही 
शैलीविज्ञान है। इस संदर्भ में डॉ. गोस्वामी ने शैलीविज्ञान को 
भाषापरक आलोचना को संज्ञा दी है। शैलीविज्ञान का विस्तृत 
विवेचन करते हुए उससे संबद्ध विभिन्न संकल्पनाओं और 
प्रतिमानों का भी विश्लेषणात्मक परिचय दिया है। 

दूसरे खंड में डॉ. गोस्वामी ने आचार्य रामचंद्र शुक्ल के 
समूचे गद्य साहित्य का अध्ययन शैलीवैज्ञानिक प्रतिमानां के 
आधार पर किया है। इसमें भाषा की विभिन्न इकाइयों अर्थात 
ध्वनि, रूप, शब्द, वाक्य, प्रोक्ति और अर्थ का अध्ययन करते 
हुए शुक्ल जी के साहित्य के सूक्ष्म और सार्थक पक्षों को 
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उजागर किया है। प्रो. गोस्वामी ने जिन संकल्पनाओं और 
प्रतिमानों का विवेचन किया है, वे साहित्य की प्रत्येक विधा 
अर्थात कविता, कहानी, नाटक, आलोचना, निबंध आदि के 
लिए अलग-अलग भूमिका निभाती हैं। साहित्य में निबंध और 
आलोचना जैसी गद्य विधाओं के अध्ययन में यद्यपि डॉ. 
गोस्वामी ने भाषावैज्ञानिक प्रतिमानों का समाहार भी किया है 
जिससे शुक्ल जी के समूचे गद्य साहित्य के सुगठित रूप, 
विचारों के गूढ-गुम्फित विन्यास, पूर्वापर वाक्यों के जनक- 
जन्य संबंध, व्यंग्य-विनोद के रसात्मक सम्मिश्रण, शब्द और 
अर्थपरंपरा के प्रति सर्तकता का सुंदर और सारगर्भित परिचय 
मिलता है। शुक्ल जी ने शब्दों को शक्तियों को परखकर 
निबंध और आलोचना साहित्य की जो रचना की है वह उनके 
इंद्रियजन्य अनुभव, वैज्ञानिक दृष्टि और सर्जनात्मक अनुभूति 
के सुंदर और सुष्ठु समन्वय का द्योतक है। 
अंत में यह कहना अतिशयोक्ति न होगा कि डॉ. 
कृष्णकुमार गोस्वामी ने इस ग्रंथ में भाषापरक आलोचना के 
नए आयाम शैलीविज्ञान का सुस्पष्ट और विकसित सिद्धांत 
प्रस्तुत कर अपने गम्भीर और गहन चितन का परिचय दिया 
है। वास्तव में शैलीविज्ञान का यह प्रथम प्रामाणिक और 
सुव्यवस्थित प्रयास है। इस दृष्टि से यह ग्रंथ आलोचकों, 
पाठकों, अध्यापकों और शोधार्थियों के लिए पठनीय और 
संग्रहणीय है। 
--ब्रजेंद्र त्रिपाठी 
साहित्य अकादेमी 
कॉपरनिकस मार्ग, नई दिल्ली-] ।000] 


*ू NX 
“आधुनिक हिंदी का स्त्रोत : नवचिंतन' 


लेखक : डॉ. वी.पी. मुहम्मद कुंज मेत्तर; प्रकाशक : 
आलेख प्रकाशन, वी-8, नवीन शाहदरा, दिल्ली-32; 
पृष्ठ : 206; मूल्य : रुपए 80/- 


नवचितन के अंतर्गत डॉ. वी.पी. मुहम्मद कुंज मेत्तर की 
पुस्तक “आधुनिक हिंदी का स्रोत : नवचितन' एक गम्भीर 
प्रकृति का बहुविध खोजपूर्ण ग्रंथ है। 

इस ग्रंथ में आधुनिक हिंदी को विकास परम्परा को लेकर 
छह अध्याय हैं। 'उपसंहार', “परिशिष्ट', सहायक ग्रंथों की 
तालिका' के अतिरिक्त चार पृष्ठों को नामानुक्रमणिका भी 
सम्मिलित है। लेखक ने आधुनिक हिंदी को विविध दिशाओं 
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और उसको व्याप्ति के स्रोतों पर मीमांसापूर्ण अध्ययन प्रस्तुत 
किया है। 

लेखक की स्थापना है कि आज को आधुनिक खड़ी बोली 
जो सर्वांगीण विकास को लम्बी यात्रा पूरी कर चुकी है, अपने 
प्रारंभिक उदयकाल में दक्षिण के अहिंदी क्षेत्रों में प्रवेश पाकर 
ही पृष्पित-पल्लवित हुई है। हिंदीतर भू-भागों में इसे 'दक्खिनी' 
नाम से अभिहित किया गया है। इस भाषा में जिस सृजनात्मक 
साहित्य का आविर्भाव हुआ है वह खड़ी बोली का मानक 
सहभागी है। कर्नाटक के बीदर क्षेत्र में सन्‌ ।42]-35 ई. में 
फखरुद्दीन निजामी कृत 'मसनवी कदमराव पदमराव' खड़ी 
बोली का प्रथम आख्यान है। संस्कृतनिष्ठ शब्दावली के प्रभूत 
प्रयोग के कारण यह वर्तमान सृजन भाषा हिंदी से गहन 
सामीप्य स्थापित करता दीख पड़ता है। उत्तर भारत में इस ग्रंथ 
तथा ग्रंथकार के पूर्व मात्र एक ही उदाहरण उपलब्ध है : अमीर 
खुसरो (253-325 ई.) । 

श्री कुंज मेत्तर ने स्पष्ट किया है कि दक्खिनी का साहित्य, 
अरबी, फारसी लिपि के साथ-साथ तेलुगु तथा मलयालम 
जैसी भारतीय भाषाओं की लिपियों में भी विद्यमान है। हिंदी 
को और भी अधिक पूर्णता प्रदान करने के निमित्त दाक्खिनी 
का सम्पूर्ण साहित्य हिंदी के केंद्र में लाया जाना अभीष्ट है। 
लेखक ने अत्यंत श्रम करके शोधपूर्ण स्थापनाएँ प्रस्तुत की हैं, 
और यह स्पष्ट किया है कि दक्खिनी के महत्त्व को कम करके 
नहीं आँका जाना चाहिए। क्योंकि हिंदी-उदूं के बीच वही एक 
वैज्ञानिक आधार पुष्ट करती है। 

'दकन' अथवा 'दक्खिन' शब्द 'दक्षिण' का ही परिवर्तित 
स्वरूप है। इसका व्यापक प्रसार तमिलनाडु और केरल तक 
है। काजी महमूद बहरी का सूफी काव्य 'मन लगन' दक्खिनी 
खड़ी बोली का उत्कृष्ट नमूना है। 

धार्मिक प्रेरणा से हिंदी में जन साहित्य का सृजन हुआ। 
सर्वप्रथम दृष्टि के केंद्र में नुरुद्दीन मुहम्मद ऊर्फ सदगुरु (मृत्यु 
सन्‌ ।004 ई.) का 'सत्पथी रसाइल' आता है। इससे वेद 
और योग को इस्लामी रंग के भजनों के रूप में प्रस्तुत किया 
गया है। उदाहरण : 

सत्गुरु कहे रे पीव पीव करे 
मन पीव पीव पावे कोए 
मुख जपन ताँ तू पीव मिले 
तू शरसारा ने होए रे। 

लगभग हजार वर्षों के अंतराल पर भी उपर्युक्त पद की 

भाषा आधुनिक हिंदी के लिए बेगानी नहीं है। 
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दक्षिण में सूफी कवियों ने हिंदी को लोकप्रियता प्रदान की। 
ये कवि बाह्याडंबरों तथा पाखंड के विरोध में उसी तरह 
कटिबद्ध थे जिस प्रकार हमारे भारत की भक्ति-काव्य-परम्परा 
में कबीरदास। 
कर्मकांड को निंदा करते हुए मीरा जी ने जड़ कर्मकांड की 
भर्त्सना की है-यह सहज ही कबीर को स्मृति ताजा कर देती 
है: 
लूचत मूडत फिर फोकट तीरथ करे या हज। 
थान देख जे मान भई मूरख भज।। 
जे न काया धूल मिलावे कभू न परगट शौक। 
जे न इश्को, अंझू ढाले कभू न पाया जौक।। 
(खुशनामा) 
हमने आरंभ में फखरुद्दीन निजामी कृत जिस काव्य 
'मसनवी कदमराव पदमराव' का उल्लेख किया था वैसा 
काव्य सात सौ वर्ष पहले उत्तर भारत में कभी नहीं लिखा गया 
था। मसनवी शैली हिंदी में “पदमावत' पहला महाकाव्य है। यह 
प्रबंध काव्य भी फखरुद्दीन निजामी के 'मसनवी कदमराव 
पदमराव के बाद ही लिखा गया है। 
दक्खिनी पर संस्कृत, अपभ्रंश, पंजाबी, हरियाणवी, सिंधी 
आदि अनेक भाषाओं का प्रभाव परिलक्षित होता है। दक्खिनी 
में भी कबीर की सधुक्कड़ी भाषा की तरह विभिन्न बोलियों के 
तत्त्व मौजूद हैं। 
दक्खिनी हिंदी के महत्त्व पर दृष्टिपात करते हुए हमारी 
नजर डॉ. रामविलास शर्मा के इन शब्दों पर जाना स्वाभाविक 
है, “हम अन्य भारतीय भाषाओं का विकास देखें। उनके साथ 
कदम मिलाकर चलें। हम अपने पुराने साहित्य की भाषायी 
विरासत को अपनाएँ। उसे छोड़कर आगे न बढ़ें। हम अपनी 
जनपदीय बोलियों से सम्पर्क बनाए रहें। अपनी नगर भाषा को 
छोड़कर संस्कृत या फारसी को तरफ न जाएँ।” 
हिंदीभाषियों को डॉ. रामविलास शर्मा के कथन में छिपी 
चेतावनी और परामर्श के महत्त्व को समझना चाहिए। हिंदीतर 
प्रदेशों में विकसित हिंदी को बोलियों को अपनाकर हिंदी को 
सम्पन्न बनाना एक बड़ी सार्थकता को रेखांकित करना माना 
जा सकता है। इसी संदर्भ में यह भी उल्लेखनीय है कि 
आधुनिक हिंदी को, भारत की अन्यान्य भाषाओं के शब्दों को 
अपनाकर गतिशीलता भी प्राप्त करनी चाहिए। 
लेखक ने यद्यपि भाषा विज्ञान जैसे गम्भीर और ठोस विषय 
को लेकर अपनी कतिपय स्थापनाओं को सम्पादित किया है, 
तथापि पूरी पुस्तक में अनोखी पठनीयता के दर्शन होते हैं। 
भाषाविद, भाषाशास्त्रियों के साथ-साथ साधारण पाठक भी इस 
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पुस्तक का अध्ययन करते हुए औपन्यासिक रस ग्रहण कर 

सकता है। दक्खिनी हिंदी के व्याज से लेखक ने अनेक रसपूर्ण 
आख्यानों को पुस्तक में विस्तारपूर्वक समाहित किया है। 

पुस्तक अपनी कथ्य-सामग्री में जितनी ठोस और सम्पूर्ण है 

उसी प्रकार अपनी छपाई, कागज की स्तरीयता और बहिरंगीय 

साजसज्जा में भी संतोषजनक है। 

--+से. रा. यात्री 

एफ-ई, 7, नया कविनगर, 

गाजियाबाद (उ.प्र.) 


*ू फ्रे परे 
“नीलकंठी हो गए सपने' 
कवि : जगपाल सिंह सरोज प्रकाशक : अमुत प्रकाशन, 


/5I70, लेन न. 8, बलवीरनगर, शाहदरा, दिल्ली-32; 
पृष्ठ : 472; मूल्य : रुपए 00/- 


'नीलकंठी हो गए सपने' वरिष्ठ कवि जगपाल सिंह 
“सरोज' का नवीनतम काव्यसंग्रह है। कवि का मानस 
लयात्मक और गीतधमी है। यद्यपि इन गीतों में मंच के माध्यम 
से श्रोताओं को लुभाने का अदम्य गुण और आकर्षण है 
तथापि ये कठोर मर्यादा से अनुशासित लोकमंगल के स्वर से 
संचालित होते हैं। यह पुस्तक हिंदी अकादमी दिल्ली को 
प्रकाशन सहयोग योजना 2002 के अंतर्गत प्रकाशित है। 

आज काव्य जगत में घोर अराजकता के दर्शन होते हैं। 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होनेवाली आधिकांश कविताएँ यदि 
निर्जीव, ऊबाऊ और ऊल-जुलूल शब्दों का बवंडर मालूम 
होती हैं तो जो कविताएँ काव्यग्रंथों से भावुक श्रोता तक 
पहुँचती हैं वे अपने प्रतिपाद्य में इतनी छिछली और स्तरहीन 
होती हैं कि स्वस्थ संस्कार तो दूर, वे श्रोता को मात्र मानसिक 
विकृति को ही ओर धकेलती हैं। बेचारा काव्यरसिक न काव्य 
मंचों से अपनी अपेक्षा के अनुरूप कुछ सारपूर्ण ग्रहण कर 
पाता है और न पत्र-पत्रिकाओं के माध्यम से। काव्य मंचों को 
स्थिति पर श्री देवेंद्र शर्मा इंद्र की यह टिप्पणी अत्यंत 
सारगर्भित है, “कनपटी पर हाथ धरकर जब ये राग बिलावल 
में उमरिया”, “सुअरिया', 'नजरिया', 'बजरिया' व 'कजरिया' 
की तुकांतों के साथ आलाप लेते हैं तब सरस्वती विलाप करने 
लगती हैं।” 

ऐसे विसंगतिपूर्ण काव्यहीन समय में कवि सरोज को 
कविता अपने गीति तत्त्व और सांगीतिक लयात्मकता की रक्षा 
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भारतीय कहानी की विकास-यात्रा : । 


संपादिका : डॉ. एस. शेषरत्नम 


तेलुगु कहानी ने अपनी विकास-यात्रा के क्रम में अब तक 4500 कहानीकार दिए हैं 
और लगभग एक लाख कहानियाँ पाठक की नजर से गुजर चुकी हैं। दुसरे शब्दों में 
तेलुगु का कहडानी-साहित्य एक सागर के समान है जिससे ।9 चमकते मोती निकाल 
लाना एक दुष्कर कार्य है। लेकिन प्रस्तुत पुस्तक की कुशल संपादिका एस.शेषरत्नम ने 
इस दुष्कर कार्य को भी बखूबी अंजाम दिया डै। उनके द्वारा संकलित-संपादित इस 
कहानी-संग्रह में तेलुगु की ॥9 कहानियाँ वस्तुतः तेलुगु कहानी की विकास-यात्रा को 
रेखांकित करनेवाली कहानियाँ हैं। हिंदी का पाठक समुदाय इन्हें पढ़ते हु एक नए प्रकार 
के आस्वाद का अनुभव करेगा। 

इन कहानियों के चयन में पाठकों की अभिरुचि और युगीन प्रासंगिकता का विशेष 
ध्यान रखा गया है, साथ-साथ इस पर भी निगाह रही है कि तेलुगु कहानी के विकास 
की रूपरेखा पाठक के समक्ष पूरी तरह से स्पष्ट हो जाए। 

प्रस्तुत पुस्तक की विदुषी अनुवादक-संपादक डॉ. एस. शेषरत्नम की मातृभाषा 
यद्यपि तेलुगु है, किंतु हिंदी भाषा पर भी उनका समान अधिकार है। हिंदी में अपने लेखन 
और संपादन-कार्य के लिए केंद्रीय सरकार से पुरस्कृत-सम्मानित डो चुकी हैं। 


पृष्ठ : 760; मूल्य : रुपए ॥70/- 
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करते हुए जहाँ हमें तरंगायित करनेवाले लुब्धक सपनों का 
संसार देती है वहीं वस्तुजगत की कठोर वज्राहत जगतगति का 
अहसास भी कराती है। 
कला जगत को दिव्यानुभूति को अभिव्यक्ति प्रदान करने 
के लिए थरथराती संवेदना का विस्तार अपेक्षित है, किंतु 
संवेदनहीनता और कुत्सित स्थितियों ने बाजारी संस्कृति को 
लंपटता में सारे कुछ को लपेटकर अझेल कुरूपता से विषाक्त 
कर दिया है। भावना भी बेपीर बाजार की बलि चढ़ गई है। 
सारा कुछ मात्र बिकाऊ उत्पाद में बदल गया है। ऐसे बधिर 
समय में कोमल और करुणरुदनधर्मा होकर रह गया है। 
शायद इन्हीं मारक और भयावह क्षणों में कवि सरोज को सपने 
नीलकंठी और जहर बुझे विषपायी होते लगे हैं। उसको दृष्टि 
कोमलता और प्रीति को अदेखी नहीं करती : 
नहीं ढलते 
बहुत खलते 
सुहाने दिन 
तुम्हारे बिन 
जतन हारे 
रहे कँवारे 
सपन अनगिन 
तुम्हारे बिन 
(पष्ठ-43) 
गीत और गजल दोनों को प्रायः सुकुमार कोमल भावनाओं 
और हार्दिक विदग्धता के लिए ही उपयुक्‍त माना जाता है। 
कितु हमारे कठिन और दुर्ललित समय में प्यार की गहन 
अनुभूति को वैज्ञानिक कुचक्रों, गलित राजनीति और तंत्र के 
भ्रष्टाचार ने जिस बेरहमी से लील लिया है उसको केंद्र में 
रखकर कवि सरोज ने बहुत तीखे तेवरों और चुनौती 
झेलनेवाले अंदाज पर वाणी दी है: 
बेचो घटिया 
माल भले ही 


सजी हुई हों किंतु दुकानें 
इससे बढ़िया 
लोकतंत्र ठुम 
लाकर दिखलाओ तो जानें 
अपराधों के 
साथ जुड़े हैं 
नैतिक मूल्यों के हत्यारे 
फिर भी सम्मानित लोगों की 
सूची में हैं नाम तुम्हारे। 
(पृष्ठ-7]) 
सरोज को अधिकांश कविताओं में युग के हाहाकार का 
छंद ही केंद्रीय स्वर बनकर उभरा है, परंतु कवि को मृदुललित 
भावनाओं में मधुर संवेदनाओं को अनुगूज भी अपनी 
लयात्मकता में गुम्फित है : 
मैं विरह के हाथ मेंहदी से 
रचा दूँ आज पहले 
फिर मिलन से सतरंगे 
श्रगार की बातें करूँगा 
अर्थ मैं पहले समपर्ण का 
बता दूँ भाँवरों को 
फिर सुहागिन रात से 
मुनहार की बातें करूँगा 
काव्यसंग्रह को जिस तरह प्रस्तुत किया जाना अपेक्षित है, 
यह देखकर सहज ही मन को गहरा आश्वासन मिलता है कि 
सभी दृष्टि से उसका निर्वाह हुआ है और बहिरंग निर्दोष और 
अभिराम है। आशा है कवि की परिपक्व और आक्षितिज 
फैली काव्यदृष्टि को हिंदी संसार की ओर से आत्यंतिकतापूर्ण 
पहचान मिलेगी। 
—से.रा. यात्री 
एफ-ई, 7, नया कविनगर, गाजियाबाद (उ.प्र.) 


आवस्यक सूचना 


प्रकाशकों और लेखकों से समीक्षार्थ पुस्तकें आमंत्रित को जाती हैं। समीक्षा के लिए प्रत्येक पुस्तक की दो-दो प्रतियाँ भेजना 
अनिवार्य है। पुस्तकों को समीक्षा योग्य समीक्षकों से कराई जाएगी तथा यथासंभव उनके प्रकाशन की व्यवस्था की जाएगी। 
इसके साथ ही अपने पाठकों को हिंदी प्रकाशन-जगत की गतिविधियों से परिचित रखने के उद्देश्य से हम एक नया स्तंभ 


शुरू करने जा रहे हैं। अतः प्रकाशकों से विशेष अनुरोध है कि अपने ताजा प्रकाशनों को सूचना वे हमें देते रहें। हम ऐसी 
सूचनाओं की इसी नए स्तंभ के जरिए अपने पाठकों तक पहुँचाएँगे। 

प्रकाशकों से विज्ञापन भेजने का भी विनम्र अनुरोध है क्योंकि 'आलेख संवाद' पाठकोन्मुखी पत्र होने के साथ-साथ हिंदी 
पुस्तकों के विज्ञापनों के लिए एक लाभकारी मंच भी है। हिंदी प्रकाशनों के विज्ञापनों पर विशेष छूट को व्यवस्था है। 


जून, 2003 


संपादक 
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आधुनिक युगबोध की दमदार कविताएँ 


गुठरियाँ 
गठरियाँ 
कवि : उपेंद्र गर्ग 


'गठरियाँ” उपेंद्र गर्ग की कविताओं का ताजा संकलन है। इसमें संग्रहित कविताएँ 
समकालीन संदर्भ से जुड़ी हैं। इनमें आज के जीवन की विसंगातियाँ, विषमताएँ और 
विडंबनाएँ पूरी प्रखरता और स्पष्टता से उजागर हुईं हैं। कवि अपनी कविताओं के माध्यम 
से जो कुछ कहना चाहता है उसे घुमा-फिरा कर नहीं कहता बल्कि सीधे-सीधे, मगर बड़ी 
कलात्मकता के साथ, कह डालता है। इसी कारण ये त्वरित प्रभावकारिता के गुणों से 
संपन्न हैं। 

इनमें संवेदना का प्रबल प्रवाह है और सार्थक बिंबों का सटीक समायोजन भी। कही- 
कहीं व्यंग्य है तो कहीं-कहीं छटपटाहट भरी बेचैनी है। ... उसका सामाजिक सरोकार उसे 
मौन नहीं रहने देता, इसलिए अपनी बातें वह बेलाग कह देता है। इन कविताओं में एक 
आर क्षोभ, आक्रोश और हताशा के भाव हैं तो दूसरी ओर आशा और विश्‍वास के भाव भी 
हैं। ये कविताएँ वर्तमान की पीड़ा को अभिव्यक्ति देती हैं, साथ ही बेहतर भविष्य की तरफ 
संकेत भी करती हैं। 


प्रकाशक : सरला प्रकाशन 
पृष्ठ : 472 मूल्य : 420/- 


आलेख प्रकाशन ळारा प्रकाशित और प्रचारित पुस्तकें मॅगाने के लिए सीधे हमसे या अपने 
निकट के पुस्तक विक्रेता से संपर्क बरें! 


सूचीपत्र एवं अन्य किसी जानकारी के लिए लिखें : 
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| ब्युटी पार्लर ) 


सतीशचंद्र 'कमलाकर * 


रतीय समाज द्वारा अपनाए गए नए धंधों में ब्यूटीशियन 
भा | बनना नवीनतम है। अभी इस धंधे में शत प्रतिशत 
महिलाएँ ही हैं। भगवान ने महिलाओं को तो वैसे ही सुंदरता 
प्रदान को है। पुरुष उनके सामने खूसट लगते हैं। परंतु 
ब्यूटीशियनें महिलाओं के सौंदर्य को और अधिक निखारने का 
दावा करती हैं। इन्होंने नाइयों की भी हजामत बना दी है। यदि 
ये महिला ब्यूटीशियनें पुरुषों को भी सुंदरता प्रदान करने का 
जिम्मा ले लें तो हज्जामां को तो दुकाने ही बंद हो जाएँ। फिर 
तो वे बेचारे मक्खियाँ मारने लगेंगे। सभी पुरुष महिला 
ब्यूटीशियन के कोमल एवं सुंदर हाथों से ही अपनी हजामत 
करवाना चाहेंगे। फिर चाहे वे बूढ़े हों या जवान हों। वे भी 
उनको पूरी हजामत करेंगी। उल्टे उन्हीं से मूँड लेंगी। भगवान 
को कृपा है कि महिला ब्यूटीशियनों ने अभी तक पुरुषों को 
लिफ्ट नहीं दी है। 
वैसे तो हज्जाम, नाई, क्षौरकमी, केशकर्तनाचार्य, नापित 
आदि शब्द ब्यूटीशियन के पर्याय हैं किंतु ब्यूटीशियन की 
तुलना में, नाई तथा हज्जाम शब्दों में कुछ हल्कापन नजर 
आता है। ब्यूटीशियन अर्थात सौंदर्य प्रसाधान करनेवाला। या 
तो परमात्मा ही प्राणियों को सौंदर्य प्रदान करता है या फिर 
ब्यूटीशियन। इस प्रकार ब्यूटीशियन परमात्मा के समकक्ष हो 
गईं। उस अलौकिक परमात्मा के तो किसी ने दर्शन किए हैं या 
नहीं किए, किंतु इन ब्यूटीशियन रूपी परमात्माओं के तो हम 
साक्षात दर्शन कर लेते है। हमारे कवियों, विचारकों, योगियों ने 
उस परमात्मा को चाहे वह सगुण रूप में हो या निर्गुण रूप में, 
अलौकिक सौंदर्य का पुंज बतलाया है। ब्यूटीशियन भी कम 
सुंदर नहीं होतीं। उनकी सुंदरता भी देखते ही बनती है। इसका 
अनुभव हमने तब किया जब हमें अपने बच्चे का मुण्डन 
करना था। अनेक नाइयों को खुशामद की, किंतु घर आने को 
कोई तैयार न हुआ। अंत में एक बोर्ड लगा देखा- मयूर ब्यूटी 
पार्लर'। नीचे लिखा था-'यहाँ केवल महिलाओं और बच्चों 
के बाल काटे जाते हैं। प्रोप्राइटर-ज्योत्सना कपूर ।' हम उसमें 
अंदर घुस गए। मैडम अकेली बैठी फिल्मी पत्रिका पढ़ रही 
थीं। मैडम के दर्शन किए तो उनको सुंदरता को देखते ही रह 
गए। जैसे-तैसे एक सौ एक रुपयों में उसे घर आने को राजी 
किया। वह मुंडन संस्कार करने के बाद इक्कीस रुपए इनाम 
के तथा पचास रुपए विभिन्न रिश्तेदारों द्वारा न्यौछावर किए 
हुए ले गई। खाना खाकर अलग गई। हम उसको सुंदरता पर 
इतने फिदा थे कि हमने उसे इनाम देने तथा खाना खिलाने में 
जरा भी आना-कानी नहीं को। 


जून, 2003 


हमारी इस कमजोरी को भापकर हमारे साले-सालियों ने 
हम पर कटाक्ष किया कि “जीजाजी, यही ब्यूटीशिन आपको 
सारी दिल्ली में मिली थी? सौंदर्य को ओर उन्मुख हो जाना 
समूचे पुरुष वर्ग की कमजोरी है।” 

वैसे तो ब्यूटी पार्लर” में जाना पढ़ी-लिखी महिलाओं में 
फैशन बन गया है। फिर भी वहाँ जानेवाली महिलाओं की 
संख्या बहुत थोड़ी है। बड़े-बड़े धन्नासेठों की बीवियाँ व 
लड़कियाँ जिन पर ब्लैक मनी अनाप-शनाप है, बड़े-बड़े 
अफसरों को पत्नियाँ व लड़कियाँ जिन पर ऊपर का पैसा 
बेशुमार आता है या कार्यरत महिलाएँ जो स्वयं ही कमाती हैं 
और जिनके पर्स पर पति का अधिकार नहीं होता या वे 
कॉलेज को कन्याएँ जो अपने प्रेमियों के पैसे से वहाँ जाती हैं, 
इनकी ग्राहक बनती हैं। 

प्राचीन काल में रमणियाँ सोलह श्रृंगार किया करती थीं। 
अब तो श्रृंगारों की संख्या कई गुनी हो गई है। दिन-प्रतिदिन 
बढ़ती ही जा रही है। ये महिलाओं के बालों को सेट करने, 
उनकी कटिंग करने आदि को तगड़ी फोस लेती हैं। चेहरे को 
निखारने तथा श्रृंगार करने के नाम पर अच्छी रकम वसूल 
लेती हैं। एक बार जो इनके चंगुल में फँस जाती है उसको यह 
अच्छी तरह खाल उतार लेती हैं। 

सबसे अधिक इनकी आमदनी दुल्हिनों को सजाने में होती 
है। इनका कहना है कि जिस दुल्हिन की शादी पर हजारों, 
लाखों रुपए खर्च किए जाते हैं, उसे सजाने के बहाने हमें भी 
तो कुछ मिलना ही चाहिए। इस कार्य के लिए कोई रेट तय 
नहीं है। पाटी देखकर बात की जाती है। जिस शादी में लाखों 
रुपए खर्च हो रहे हों उसमें ये दो-ढाई हजार रुपए तक वसूल 
लेती हैं। यदि खाता-पीता घराना हो तो पाँच सौ तक में ही 
काम चल जाता है। इनका दावा है कि हमारे द्वारा सजाए जाने 
पर दुल्हिन हूर को परी या स्वर्ग को अप्सरा नजर आएगी। 
ब्यूटी पार्लर में दुल्हिन को सजवाना अब एक आम फैशन बन 
गया है। यह कहना गलत न होगा कि नाई और हज्जाम कमाई 
में इनके सामने पानी भरने लगे हैं। 

जैसे फिल्म एक्ट्रेस बनना अब हेय दृष्टि से नहीं देखा 
जाता, नेत्री बनना अब सम्मान का प्रतीक है, उसी प्रकार 
ब्यूटीशियन बनना कोई हेय काम नहीं रह गया है। इसमें अच्छी 
पढ़ो-लिखी महिलाएँ आती हैं जो धारा-प्रवाह अंग्रेजी बोल लेती 
हैं। उन्हें विभिन्न प्रकार की वेश-भूषाओं का भी अच्छा ज्ञान 
होता है। यही कारण है कि वे प्रत्येक लड़को को उर्वशी या 
मेनका बना देती हैं। परमात्मा तो सुंदर ही बनाता है। ये सुंदर 
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को सुंदरतम बनाती हैं। इनसे परमात्मा भी हार मान गया है। 

ब्यूटीशियनें बुढ़ियाओं को जवान बनाने में भी बड़ा योगदान 
देती हैं। आज के युग में कोई भी अपने को बूढ़ा नहीं दिखाना 
चाहता, फिर वह चाहे औरत हो या मर्द। औरत तो कभी भी 
किसी को अपनी सही उम्र नहीं बताती। वह सदा जवान बनी 
रहना चाहती है। अतः जो अधेड़ उम्र की मिस हैं, अपने बालों 
को काला रखने के चक्कर में ब्यूटीशियन के पास जाती हैं। 
बड़ी तसल्ली से अपने सफेद बालो को काला कराती हैं। ऐसा 
कराते ही उनको आयु दस वर्ष कम लगने लगती है। वे फिर 
से जवान नजर आने लगती हैं। उनके आशिक, जो अधिकतर 
बुड्ढे ही होते हैं, उन पर फिर रीझने लगते हैं। 

मैं एक विद्यालय की प्रधानाचार्या को जानता हूँ जो आयु में 
पचास के आसपास हैं और अभी तक 'मिस' हैं। उनके चहेते 
भी अधिकतर इसी उम्र के हैं। उनमें से कुछ आजीवन 
अविवाहित हैं। कुछ विधुर हैं। ये लोग भारत को जनसंख्या 
वृद्धि को रोकने में बड़ा योगदान कर रहे हैं। कई बार 'मिस' 


जब गर्भवती हो जाती हैं तो छिपकर 'एबार्सन' करा लेती हैं। 
मिस होने के नाते उन्हें अपनी बदनामी का डर होता है। 
एबार्सन को वैधता प्राप्त हो जाने से रति-क्रीड़ा का ये खुलकर 
आनंद लेने लगी हैं। 

कुछ विवाहिताएँ भी हेयर डाई कराने ब्यूटीशियन के पास 
आती रहती हैं। इनकी संख्या अपेक्षाकृत कम है। इसका 
कारण यह है कि ज्यादातर विवाहिताएँ घरों में अपने पतियों के 
हाथ से हेयर डाई करा लेती हैं। पति भी यह सेवा कर खुद को 
धन्य समझता है। दूसरे हेयर डाई हो जाने पर उसे अपनी पत्नी 
फिर नई-नवेली नजर आने लगती है। अक्सर हेयर डाई का 
कार्य पति रविवार को या किसी छुट्टी के दिन करते हैं। यह 
हमें तब ज्ञात हुआ जब हम एक रविवार को एक आवश्यक 
कार्य से अपने साले साहब से मिलने ससुराल गए। वे अपनी 
पत्नी के बाल काले करने में व्यस्त थे। कमरा अंदर से बंद 
कर रखा था। दो-तीन घंटे इंतजार के बाद जब वे बाहर 
निकले तो दर्शन कर पाया। ७ 


एक विहंगम दृष्टि 
विश्वमोहन तिवारी 


यात्रा से ही मानव सभ्यता के विकास की शुरुआत हुई। आदिम मानव यदि घुमक्कड़ नहीं होता 
तो शायद आज भी लोग उसी आदिम स्थिति में होते। मनुष्य स्वभाव से ही युमक्कड़ रहा है, विकास 
की अनेक मंजिलें तय कर लेने के बाद आज भी वह यात्राएँ कर रहा है और यात्रावृत्त लगातार सामने 


आते रहे हैं। 

हिंदी का यात्रा-साहित्य काफी समृद्ध है। विकास के आरंभिक दौर से ही इस भाषा में यात्राओं 
के विवरण लिखे जाने लगे थे। जिसे हिंदी का पहला यात्रा-विवरण माना जाता है, वह ॥542 में 
लिखा गया था। इस पुस्तक में तब से अब तक के यात्रा-साहित्य का अत्यंत रोचक शेली में विस्तृत 
विवरण दिया गया है। 
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पाखी के बुझौवल 9) 

।. तितली हमसे डरती है, 
दूर-दूर ही रहती है, 
फूलों के हम रखवालो, 
पत्तों के हम रखवाले। 

2. एक कोई आ रही थी, 
एक कोई जा रही थी, 
आनेवाली ठहरी जरा, 
जानेवाली ठहरी जरा। 

3. रंगबिरंगे हम होते हैं 
कोमल-कोमल हम होते हैं 
पूजाघर में हमें देख लो, 
मंदिर-मंदिर हमें देख लो। (बताओ कोन?) 
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(बताओ कौन?) 


(बताओ कहाँ?) 


काठ का घोड़ा : 3 


(अब तक की कथा-चुनगुन यह जान चुका था कि काठ का 
घोड़ा कोई मामूली खिलौना नहीं है। उसे यह भी पता चल गया 
था कि वह जादुई घोड़ा पप्पू को एक फकौर ने दिया था...) 


चुनमुन स्कूल से घर लौटा तो सीधे अपने कमरे में चला 
गया। स्कूल बैग बिस्तर पर पटकते हुए उसने मेज को तरफ 
देखा। सभी खिलौने पहले को तरह सजे हुए थे। उन्हीं के बीच 
था वह काठ का घोड़ा, और नन्ही-सी बाँसुरी भी। 

उसने इत्मीनान की साँस ली। उसे डर था कि उसको 
गैरहाजिरी में किसी ने उसके काठ के घोड़े को छेड़ा न हो। 
कहीं वह टूट-फूट न गया हो। मगर ऐसा कुछ भी नहीं हुआ 
था। 

चुनमुन जान चुका था कि उसका काठ का घोड़ा जादुई है, 
करामाती है। लेकिन भेद की यह बात वह किसी को नहीं 
बताएगा। पप्पू को भी नहीं। दूसरे लोग भले इसको एक 
खिलौना समझते रहें, वह नहीं समझेगा। उसके लिए तो यह 
दुनिया-भर के सारे खिलौनों से ज्यादा कीमती है। 

अभी वह यही सब सोच रहा था कि माँ को आवाज आई, 
“बेटे चुनमुन, आ जा जल्दी! स्कूल से थककर लौटा है, कुछ 
खा-पीकर ताजा हो ले... ।” 

“आया मम्मी।” कहता चुनमुन माँ के पास चला गया। 


जून, 2003 


जलपान कर लेने के बाद उसने कहा, “मम्मी, में अब बाहर 
जाकर थोड़ा खेल आता हूँ। साथी राह देख रहे होंगे।” 

“ठीक है, मगर अंधेरा होने से पहले घर आ जाना।” 

“अच्छा मम्मी |” कहकर वह बाहर निकल गया। 

खेल के मैदान में आज चुनमुन का जी बार-बार उचट 
जाता था। वह ठीक से खेल नहीं रहा था। रह-रहकर उसे उस 
बाँसुरी का ख्याल आ जाता था। काठ का घोड़ा उसी के लिए 
तो वह ले आया था। घोड़ा करामाती है, तो बाँसुरी भी 
करामाती होगी। कौन-सी जादुई करामात दिखा सकती है, यह 
बाँसुरी... ? इसी तरह की बातें उसके दिमाग पर छाई हुई थी। 
उसके मन के भीतर एक हलचल-सी मची हुई थी... 

अंधेरा होने से पहले ही वह घर में दाखिल हुआ। उसे देख 
माँ बोली, “अब हाथ-मुँह धोकर बैठ जा और अपना होमवर्क 
पूरा कर ले। मैं तब तक किचन में खाना तैयार करती हूँ।” 

माँ की यह हिदायत चुनमुन के लिए नई नहीं थी। हर रोज 
यही सुनने का वह आदी हो चुका था। इसलिए जवाब देना 
उसने जरूरी नहीं समझा। अपनी किताबें और कापियाँ लेकर 
वह बैठ गया। होमवर्क पूरा करने लगा। वह लिखने-पढ़ने में 
कभी आलस नहीं दिखाता था। आज का काम कल के लिए 
कभी न टालता। वह तेज था, परिश्रमी था। इसी कारण क्लास 
में हमेशा फर्स्ट आता था। 

ठीक नौ बजने को थे कि मम्मी की आवाज आई, “बेटे, 
तेरा होमवर्क पूरा हो गया हो तो आकर खाना खा ले।” चुनमुन 
ने जवाब दिया, “हाँ मम्मी, पूरा हो गया। बस, आ रहा हूँ।” 

खाना खा चुकने के बाद वह अपने कमरे में बिस्तर पर 
लेटे-लेटे सोचता रहा-घर में सब सो जाएँ तो काठ के घोड़े से 
बातें करूुँ। कुछ देर बाद मम्मी कमरे में आई। बोली, “अब 
सो जा बेटे | लाइट बुझा दूँ?” 

“नहीं मम्मी, मैं बुझा लूँगा। तुम जाकर आराम करो।” 

माँ चली गई। उसके जाने के कुछ ही क्षण बाद चुनमुन 
बिस्तर से उठा। उसने कमरे का दरवाजा अंदर से बंद कर 
लिया। 

चुनमुन ने अब मेज पर से काठ का घोड़ा उठा लिया। वह 
उसे गौर से देखने लगा। तभी महीन-सी आवाज आई, “बाँसुरी 
भी उठा लो।” 

उसने बाँसुरी भी उठा ली। फिर वही महीन-सी आवाज 
आई, “आज तुम्हें आकाश के नजारे दिखाऊँगा। लाइट बुझा 
दो, अपनी आँखें बंद कर लो।” 

आँखें बंद करते ही चुनमुन को लगा-वह आकाश में उड़ा 
जा रहा है। तभी फिर वही महीन-सी आवाज आई“ आँखें 
अब खोलो!” (अगले अंक में जारी) 

--सिद्धार्थ 
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लेखक : मन्मथनाथ गुप्त 


रुगकवि दिनकर के कृतित्व पर तो काफी कुछ लिखा गया है, लेकिन मुख्यत: उनके जीवन 
को केंद्र में लिखने का प्रयास किसी ने नहीं किया। क्रांतिकारी लेखक मन्मथनाथ गुप्त की 
यह पुस्तक उसी कमी को पुरा करती है। 


दिनकर कै जीवन से संबंधित अछुती जानकारियों से भरी इस किताब मेँ लेखक सिर्फ 
जीवनीकार ही नजर नहीं आते बल्कि उनके आलोचक रूप की भी झलक बीच-बीच में मिलती 
रहती है। इस दृष्टि से यह जीवनी अपने आपमे विशिष्ट है और जीवनी की परंपरागत नीक से 
हटकर है। 


दस अध्यायायों में फैली यह पुस्तक दिनकर के जीवन का सम्यक परिचय ही नहीं देती, उनके 
कुतित्व की पड़ताल भी करती चलती है। दिनकर की खूबियों के साथ-साथ कमियों की ओर 
भी संकेत किया गया है, विसंगतियों और विरोधाभास पर भी पर्याप्त रोशनी डाली गई है। 


कुल मिलाकर यह पुस्तक कवि दिनकर को नए सिरे से समझने और एक बार फिर सें 
मुल्यांकन करने की दिशा में एक स्वस्थ दृष्टि देती है, साथ ही ढेर-सारी जानकारियाँ भी 
प्रस्तुत करती है। इसी लिए इस पुस्तक की प्रासंगिकता आज पहले से कहीं ज्यादा है। 


पृष्ट : ॥26; मूल्य : रुपए 720/- 


|. 


आलेख प्रकाशन 


वी-8, नवीन शाहदरा, दिल्ली-।।0032 
e-mail : alekh@mantraonline.com 


फोन-22590582, 22577625 


आलेख स्वाद (56) जून, 2003 


लड़की 


मंगेतर 


रिंकू 
चिंटू 
रिंकू 
राहुल 
अजय 
राहुल 
अजय 
राहुल 


दूसरा 


रमेश 
आजाद 


रमेश 


रवि 
श्याम 


रवि 


जरा हँसिंए... 


: (अपने मंगेतर से) मेरी मम्मी भी तुम्हें बहुत 


चाहती हैं। 
: हूँ, वह भले ही चाहती रहें, शादी तो मुझे तुमसे 
ही करनी है। 
© ७ ७8 
: यार, मैं तो अपने से एक फुट लम्बी लड़की से 
शादी करूँगा। 
: वह क्यों ? 
: ताकि जब वह मुझसे बात करे तो सिर झुकाकर 
और आँखें नीची करके बोले। 
© ७ ७8 


: तुम्हारा अपनी पत्नी से तलाक हो गया? 

: हाँ। 

: बच्चों का बँटवारा कैसे हुआ? 

: आधा-आधा। एक मेरे पास, एक उसके पास। 

: और पैसा, जमीन, जायदाद, मकान का बँटवारा 


कैसे हुआ? 


: वह सब तो हम दोनों के वकोलों ने तलाक की 


फोस के रूप में आपस में बाँट लिया। 


७0 ७ ७ 


: क्या बात है, आज तुम्हें किसी ने पीटा है क्या? 
: हाँ यार, क्या बताऊं ! आज मैंने पहली बार एक 


लड़की का पीछा किया तो उसने पुलिस बुला ली 
और मेरी पिटाई करवा दी। 


: तुम तो बच गए, दोस्त, खुशियाँ मनाओ ! मेरी 


सुनो, मैंने पहली बार जब एक लड़को का पीछा 
किया था तो उसने अपनी माँ को बुला लिया और 
मुझसे सात फेरे ले लिए। 


७0 ७ ७8 


: अरे श्याम, क्या हुआ? क्यों रो रहे हो? 
: अरे भाई, क्‍या बताऊँ, मेरी बीवी ने आज मुझे 


थप्पड़ मारा है। 


: बस, इतनी छोटी-छोटी बातों पर रोते हो, शर्म 


नहीं आती? मुझे कभी रोते हुए देखा है तुमने ! 
७ ७ ७ 


मंत्री जी ने पागलखाने का दौरा किया। जैसा कि सभी 


जून, 2003 


पागलों को सिखाया गया था, बे “मंत्री जी, जिंदाबाद' के नारे 
लगाने लगे। सिवाय एक आदमी के, जो चुपचाप खड़ा था। 


मंत्री 
आदमी 


टीचर 


: तुमने नारा नहीं लगाया? 
: मैं पागल नहीं हूँ, यहाँ का केयर टेकर हूँ जी! 


SOO 


: बच्चो, जो कुछ होता है, तकदीर से होता है। 


एक दिन एक बच्चे ने कोई चीज़ चुरा ली तो टीचर ने उसे 
बहुत मारा। बच्चा रोने-चीखने लगा। 


बच्चा 


टीचर 


: यह चीज़ मेरी तकदीर में लिखी थी, मैंने ले ली। 
: बेटे, ये पिटना भी तो तेरी तकदीर में लिखा था। 


७0 ७ ७ 


पागलखाने से एक पागल भाग गया था। थोड़ी देर बाद 
पागलखाने में किसी ने सूचित किया कि पागल को नदी 
किनारे देखा गया है। पागलखाने का स्टाफ, डाक्टर को लेकर 
नदी किनारे पहुँचा। वहाँ लोगों ने बताया कि अभी कुछ देर 
पहले ही इस पागल ने एक व्यक्ति को डूबने से बचाया है। 


डाक्टर 


पागल 


गाइड 


पर्यटक 


गाइड 


गौरव 


दुकानदार 


: (पागल से) वेरी गुड, तुमने सिद्ध कर दिया है कि 


तुम पागल नहीं हो। वेल डन! अब बताओ, वह 
आदमी कहाँ है जिसे तुमने नदी से निकाला है? 


: (उत्साह से) जी, उसके पेट से पानी निकालने के 


लिए मैंने उसके पेट पर पत्थर मारा, फिर उसे 
सुखाने के लिए पेड़ पर टॉग दिया। 


SOO 


: इसी हॉल में जहाँपनाह को मौत खूब शराब पीने 


से हो गई थी। 


: लेकिन पिछली दफा मैं आया था तो तुमने बताया 


था कि उनकी मौत उस तरफ वाले हॉल में हुई 
थी! 


: (अफसोस प्रकट करते हुए) हाँ, बताया था, 


लेकिन इस बरसात में उस हॉल की छत चूने लगी 
है, इसलिए वहाँ जाना संभव नहीं है। 


OOO 


: (दुकानदार से) मुझे शालीमार एक्सप्रेस पकड़नी 


है, जरा जल्दी से वह पिंजरा मुझे दीजिए। 


: वह पिंजरा जरा छोटा है। उसमें आपको 


शालीमार एक्सप्रेस नहीं आएगी। 
कमाल 


आलेख संवाद 


आलेख संवाट 
(साहित्य-कला-संस्कृति का संपूर्ण मासिक-पत्र) 
यदि आप चाहते हैं कि (आलेख संवाद” के अंक नियमित रूप से प्रतिमाह घर बैठे आपको मिलते रहें तो 


देर मत करें, शीघ्र निर्धारित शुल्क भेजकर इसके वार्षिक/द्विवार्षिक/त्रिवार्षिक ग्राहक बन जाएँ! 
जशे ३ अऊ क़ झ ह ह र खे क़ ञँ झु पं ऊ हैं ह 


८5 


जाएगा। 

+ “आलेख संवाद' का वार्षिक शुल्क केवल रु. 50/-, द्वेवार्षिक शुल्क रु. ।00/- और त्रेवार्षिक शुल्क रु. 
50/- है। 

श भविष्य में यदि शुल्क में वृद्धि हुई तो पहले से बने हुए ग्राहकों पर उस वृद्धि का कोई असर नहीं पड़ेगा, 
उन्हें बढ़ा हुआ मूल्य नहीं देना पड़ेगा। 


वार्षिक/द्विवार्षिक/त्रिवार्षिक 
सदस्यता फार्म 
प्रसार प्रबंधक, 
“आलेख संवाद' 
वी-8, नवीन शाहदरा, 
दिल्ली-।।0032 
प्रिय महोदय, 


में 'आलेख संवाद' का वाषिक/द्रिवाषिक/त्रिवाषिक सदस्य बनना चाहता हूँ तथा इसके लिए निर्धारित 
शुल्क रुपए 50/00/50 मनीआर्डर/बैंक डाफ्ट/चेक द्वारा भेज रहा हूँ। कृपया 'आलेख संवाद' के अंक 
निम्न पते पर भेजें : 


ला 
पता eR NNN RNS CE EN 

क कक पिनकोड £ .............. 
टेलीफोन : . . . . . . . . . ; फैक्स : . .......... ; ई-मेल : . . ...... ...... 


नोट : मनीआर्डर/बैक ड्राफ्ट/चेक कृपया आलेख प्रकाशन के ही नाम से भेजें। 


आलेख संवाद 58) जून, 2003 


(जून, 2003] RNI No. DELHIN/2002/8672 


दिल्ली विश्वविद्यालय द्वारा अनुमोदित एवम्‌ स्वीकृत नवीनतम 
पाठ्यक्रमानुसार (2002-2003) प्रकाशित पुस्तकें 
साहित्यिक विधाओं के सिद्धांत 
बी.ए. (आनस) हिंदी : प्रथम वर्ष 
बी.ए. (पास) हिंदी : तृतीय वर्ष 
संपादक : डॉ. पूरनचंद टंडन, डॉ. ममता सिंगला 
[मुक्तक काव्य, गीतिकाव्य, खंडकाव्य, महाकाव्य, नाटक, एकांकी, कहानी, उपन्यास, निबंध, 


आलोचना, जीवनी, आत्मकथा, संस्मरण आदि साहित्य की समस्त विधाओं का विस्तृत विवेचन ।] 
मूल्य : रुपए 45/- 


बी.ए. (आनर्स) हिंदी : द्वितीय वर्ष 


संपादक : डॉ. पूरनचंद टंडन, डॉ. शिवकृयार शर्मा 
[हिंदी के श्रेष्ठ कथाकारों की प्रतिनिधि कहानियों का संग्रह, अंत में लेखकों का साहित्यिक परिचय थी।] 


मूल्य : रुपए 30/- 
आधुनिक हिंदी गारा संग्रह झैँ आधुनिक हिंदी गद्य संवाह 
बी.ए. (पास) हिंदी 'क' : तृतीय वर्ष बी.ए. (पास) हिंदी 'ख': तृतीय वर्ष 
संपादक : डॉ. प्रतिभा पाठक संपादक : डॉ. प्रतिभा पाठक 
मूल्य : रुपए 40/- मूल्य : रुपए 30/- 


[आधुनिक हिंदी गद्य के उत्कृष्ट नमूनों का संग्रह। साथ ही छात्रों की सुविधा के लिए प्रत्येक रचना की 
विशेषता पर व्याख्यात्मक टिप्पणी, लेखक-परिचय और कठिन शब्दों के अर्थ थी।] 


rg. आलेख प्रकाशन 


वी-8, नवीन शाहदरा, दिल्ली-।।0032 
फोन-22590582, 22577625, 3]062289 


प्रकाशक, संपादक, मुद्रक उमेशचंद्र अग्रवाल द्वारा वी-8, नवीन शाहदरा, दिल्ली-।0032 से प्रकाशित तथा 
रचना इंटरप्राइज़िज़ञ, नवीन शाहदरा, दिल्ली-32 से मुद्रित। 


